Les rêves prémonitoires à travers les cultures : une histoire mondiale

Sur tous les continents habités, à toutes les époques dont nous avons des traces, des femmes et des hommes se sont endormis en espérant que la nuit leur révélerait quelque chose sur le lendemain. Un prince s'assoupit à l'ombre du Sphinx et se réveilla avec la promesse d'accéder au trône. Des pèlerins grecs dormaient dans des temples dans l'attente d'un rêve de guérison. L'épouse d'un consul romain supplia son mari de rester chez lui le jour où il fut assassiné. Des chercheurs de vision lakotas jeûnaient seuls sur une colline, « criant pour une vision », tandis qu'au Japon, le tout premier rêve de la nouvelle année est encore aujourd'hui interprété comme un présage des douze mois à venir.

Voici un voyage à travers les façons dont l'humanité a interprété les rêves annonçant l'avenir : l'Égypte et le plus ancien livre des rêves conservé, la Mésopotamie et la Grèce, le plus célèbre rêve d'avertissement de la Rome antique, les riches traditions oniriques d'Amérique du Nord et d'Australie, souvent mal comprises, les dictionnaires de rêves et les premiers rêves porte-bonheur d'Asie de l'Est, les Écritures abrahamiques, ainsi que les étonnantes expériences modernes qui ont tenté de transformer les prémonitions en système d'alerte précoce. Deux constantes traversent ces quatre mille ans d'histoire : les êtres humains consignent leurs rêves, et ils débattent sans fin des prédictions qui se réalisent.

Égypte : le prince, le Sphinx et le plus ancien livre des rêves

Vers 1400 avant notre ère, un jeune prince égyptien nommé Thoutmôsis partit chasser près de Gizeh et s'endormit à l'ombre du Grand Sphinx, alors presque entièrement enseveli sous le sable du désert, seule la tête émergeant encore. Dans son rêve, le Sphinx lui parla : débarrasse-moi du sable qui m'étouffe, et je ferai de toi le roi. Thoutmôsis fit restaurer le monument et devint effectivement pharaon sous le nom de Thutmose IV, bien qu'il ne semble pas avoir été l'héritier désigné. Nous connaissons cette histoire parce qu'il la fit graver dans la pierre : la stèle du Songe se dresse encore aujourd'hui entre les pattes du Sphinx. Les historiens y voient une remarquable opération politique, un rêve utilisé pour légitimer une succession inattendue. Mais cette interprétation souligne aussi un point essentiel : en Égypte, un rêve pouvait avoir une telle autorité parce que chacun admettait que les dieux s'y exprimaient.

L'Égypte nous a également laissé le plus ancien manuel des rêves connu : un papyrus datant d'environ 1220 avant notre ère, aujourd'hui appelé le Livre des rêves ramesside des papyrus Chester Beatty, conservé au British Museum. Sa présentation semblera familière à toute personne ayant déjà feuilleté un dictionnaire des rêves : ligne après ligne, on peut lire « si un homme se voit en rêve » faire telle ou telle chose, chaque scène étant classée comme de bon ou de mauvais augure, les plus défavorables étant parfois accompagnées d'un petit rituel destiné à en annuler l'effet. Trois mille ans avant les applications modernes consacrées aux rêves, il existait déjà une véritable littérature de référence sur le sujet.

Mésopotamie et Grèce : messages et médecine

Les plus anciens rêves de la littérature mondiale nous viennent de Mésopotamie. Dans l'Épopée de Gilgamesh, le héros rêve d'un météore tombant du ciel puis d'une immense hache. Sa mère, la déesse Ninsun, interprète ces deux visions : un puissant ami est en route, l'homme sauvage Enkidu, qui changera sa vie. Les rois mésopotamiens consignaient les rêves où les dieux leur adressaient des messages avant les batailles ou les grands travaux, les scribes dressaient des listes de présages oniriques, et des interprètes professionnels occupaient une fonction officielle. On retrouve ici le même schéma qu'en Égypte : les rêves étaient jugés suffisamment importants pour être notés, classés et consultés comme une source d'information stratégique pour l'État.

Les Grecs ont développé une pratique plus apaisante : le rêve de guérison. Dans les sanctuaires d'Asclepius, dieu de la médecine, notamment à Epidaurus, des malades venus de tout le bassin méditerranéen se rendaient pour dormir à l'intérieur de l'enceinte sacrée, selon une pratique appelée incubation. Ils espéraient rêver du dieu, le voir toucher la partie malade de leur corps ou leur prescrire un remède. Les murs des temples se couvrirent d'inscriptions laissées par des patients reconnaissants racontant précisément ce type de rêve. Quelle que soit l'opinion que l'on porte sur ces guérisons, ces sanctuaires ont fonctionné pendant des siècles, faisant de l'incubation l'une des pratiques oniriques les plus durables de l'histoire.

La Grèce a aussi donné naissance au premier grand manuel occidental consacré aux rêves, mais également au premier grand sceptique. Au IIe siècle de notre ère, Artemidorus de Daldis parcourut les fêtes et les rassemblements pour interroger des rêveurs, puis rassembla ses observations dans les cinq volumes de l'Oneirocritica. Il y distingue deux catégories encore utilisées aujourd'hui : certains rêves sont théorématiques et se réalisent exactement tels qu'ils ont été vus, tandis que la plupart sont allégoriques et parlent à travers des symboles qu'il faut interpréter en fonction de la vie du rêveur. Cinq siècles plus tôt, Aristote avait déjà consacré un court traité aux rêves prophétiques. Sa conclusion, étonnamment moderne, était que la plupart relevaient de la coïncidence, que certains reflétaient les premiers signes d'une maladie envoyés par le corps, et que d'autres finissaient par se réaliser parce que le rêveur modifiait son comportement après les avoir faits. Le monde antique n'était pas naïf : il contenait déjà l'ensemble du débat moderne.

Rome : Calpurnia et les ides de mars

Le rêve le plus célèbre de Rome est celui de Calpurnia, épouse de Jules César. Dans la nuit du 14 mars 44 avant notre ère, racontent les historiens antiques, elle rêva de la mort de son mari ; selon l'un des récits, elle tenait son corps ensanglanté dans ses bras. Au matin, elle le supplia de ne pas se rendre au Sénat. César hésita et, d'après Plutarque, fut tout près de rester chez lui, jusqu'à ce qu'un des conjurés, Decimus Brutus, se moque de lui parce qu'il prêtait attention aux rêves d'une femme et le convainque de sortir. Il fut poignardé à mort ce jour-là, aux ides de mars. Seize siècles plus tard, Shakespeare donna à cet avertissement sa forme la plus célèbre :

Quand les gueux meurent, on ne voit pas de comètes ; les cieux eux-mêmes s'embrasent à la mort des princes.

Calpurnia, in William Shakespeare's Julius Caesar

Nos sources ont été rédigées longtemps après les faits, et l'histoire a tendance à embellir ses plus beaux récits. Personne ne peut donc dire avec certitude ce que Calpurnia a réellement rêvé cette nuit-là. Mais le simple fait que cette histoire ait traversé les siècles est déjà révélateur : à Rome, il paraissait tout à fait crédible qu'une mort d'une telle importance se manifeste dans le sommeil de l'épouse, car les Romains vivaient dans une culture où les présages occupaient une place essentielle et où les rêves étaient reconnus comme un moyen légitime par lequel les dieux adressaient des avertissements.

Amérique du Nord : quête de vision et désirs de l'âme

Il n'existe pas de conception unique des rêves chez les peuples autochtones d'Amérique du Nord. Le continent rassemble des centaines de nations distinctes, chacune avec sa langue, ses cérémonies et ses traditions toujours vivantes. Toute synthèse ne peut donc offrir qu'un aperçu respectueux. Chez les Lakotas, la quête de vision est un rite sacré appelé hanbleceya, souvent traduit par « pleurer pour obtenir une vision ». Préparé et accompagné par un homme-médecine, le participant jeûne seul sur une colline, parfois durant plusieurs jours, en priant pour recevoir une vision qui lui révélera sa voie et ses responsabilités. Il est important de préciser ce que ce rite n'est pas : il ne s'agit pas de prédire l'avenir. La vision recherchée apporte une orientation plutôt qu'une prophétie, une compréhension de sa place et de sa mission que l'on peut mettre toute une vie à accomplir.

Le témoignage publié le plus célèbre de ce type d'expérience est celui de Black Elk, homme sacré oglala lakota. À l'âge de neuf ans, alors qu'une grave maladie le laissa inconscient pendant plusieurs jours, il vécut une immense vision des forces du monde. Les hommes sacrés de sa communauté y reconnurent une expérience exceptionnelle, et lui-même la considéra, jusqu'à la fin de sa longue vie, comme l'origine de sa vocation. Des décennies plus tard, il la raconta au poète John Neihardt. Le livre qui en résulta, Black Elk Speaks, est devenu l'un des ouvrages spirituels les plus lus du XXe siècle. Quelles que soient les convictions du lecteur, la logique de cette tradition apparaît avec clarté et dignité : une grande vision n'est pas un billet de loterie sur le lendemain, mais une responsabilité qui engage toute une existence.

Plus à l'est, les Haudenosaunee (Iroquois) ont développé l'une des conceptions psychologiques du rêve les plus élaborées au monde. Les rêves révélaient l'ondinnonk, le désir caché de l'âme. Ignorer un rêve revenait à refuser ce désir profond, avec pour conséquences possibles la maladie et le malheur. Les rêves étaient donc racontés, discutés et mis en pratique, et un rituel particulier de devinette des rêves faisait partie de la cérémonie du milieu de l'hiver. Les missionnaires jésuites du XVIIe siècle consignèrent tout cela avec étonnement dans leurs rapports. En 1958, l'anthropologue Anthony Wallace soutint, dans un article devenu célèbre, que les Haudenosaunee avaient en quelque sorte formulé une théorie des désirs inconscients exprimés dans les rêves plusieurs siècles avant Freud. Ici, la question de savoir si les rêves annoncent l'avenir passe presque au second plan : ils servaient de diagnostic et d'obligation, l'âme indiquant à la communauté ce dont elle avait besoin pour la suite.

Australie : quand le « Dreamtime » ne désigne pas les rêves

L'Australie apporte sans doute la correction la plus importante de ce voyage. Le célèbre « Dreamtime » des peuples aborigènes n'a rien à voir avec le sommeil. Ce terme anglais, apparu au XIXe siècle, est une traduction trompeuse de notions telles que Tjukurpa, qui désigne l'ordre ancestral éternel : les lois, les récits, les chants et les êtres qui ont façonné la terre et continuent de la soutenir, dans une réalité où passé, présent et avenir coexistent. Beaucoup d'Aborigènes jugent le terme « Dreamtime » trompeur précisément parce qu'il donne à une loi vivante l'apparence d'une chose imaginaire. Les rêves du sommeil ont bien leur importance dans de nombreuses traditions aborigènes, notamment comme espace de relation avec le pays et avec les défunts, mais le Dreaming lui-même n'est pas un rêve. Comprendre cette distinction est une marque élémentaire de respect. C'est sans doute le meilleur rappel que le mot anglais « dream » a fini par porter bien plus de sens qu'il ne peut en contenir.

Asie de l'Est : le duc de Zhou et le premier rêve de l'année

En Chine, l'interprétation des rêves est associée au nom d'un homme d'État vénéré depuis trois mille ans : le duc de Zhou. Le dictionnaire des rêves qui porte son nom, le Zhougong Jiemeng, a été compilé bien après son époque, mais cette attribution montre le prestige dont jouissait ce domaine. L'ouvrage est d'ailleurs toujours consulté aujourd'hui, principalement sur des sites web et des applications. Son nom est même entré dans le langage courant : les locuteurs chinois plaisantent encore en disant qu'ils « vont voir le duc de Zhou » lorsqu'ils s'assoupissent. Rares sont les cultures qui ont conservé un livre des rêves aussi longtemps dans l'usage populaire.

Au Japon, la tradition la plus charmante des rêves prophétiques est celle du hatsuyume, le premier rêve de la nouvelle année, considéré comme un présage pour les douze mois à venir. Un ancien proverbe classe les visions les plus favorables : d'abord le mont Fuji, puis un faucon, puis une aubergine. L'explication classique relie ces trois symboles à la province de Suruga, domaine du shogun Tokugawa Ieyasu, célèbre pour sa haute montagne, ses faucons et ses aubergines précoces. Les jeux de mots y contribuent aussi : le mot japonais taka, « faucon », évoque un son proche de l'idée de « haut », tandis que nasu, « aubergine », rappelle le verbe signifiant « accomplir, réussir ». Autrefois, on glissait même sous son oreiller, la nuit du Nouvel An, une image du bateau au trésor des Sept Divinités du Bonheur afin d'attirer un rêve favorable : une nation entière qui, une fois par an, cherchait avec douceur à influencer son propre présage.

Le fil des traditions abrahamiques

Les Écritures des religions abrahamiques prolongent cette même conviction sur le plan théologique. Dans la Bible hébraïque et la tradition chrétienne, Joseph interprète le rêve du pharaon avec les vaches grasses et les vaches maigres, sauvant ainsi l'Égypte de la famine, Daniel explique les rêves des rois de Babylone, et dans les Évangiles, un rêve avertit Joseph d'emmener sa famille en lieu sûr. Nous revenons en détail sur ces récits dans notre guide consacré aux rêves dans la Bible. En islam, les rêves véridiques sont définis avec une précision particulière : la ruya sadiqa est considérée comme un vestige de la lumière prophétique, tandis que la plupart des rêves sont vus comme ordinaires, une approche qui protège les croyants des peurs inutiles. Ce sujet est développé dans notre guide sur les rêves véridiques en islam. Dans ces deux traditions, on retrouve le même principe que tout au long de ce voyage : le rêve est respecté, mais l'on distingue avec rigueur ceux qui méritent réellement d'être interprétés.

Des marches des temples aux classeurs d'archives

Cet élan n'a jamais disparu : il a simplement changé de décor. Dans les années 1960, après qu'un rêve d'une écolière galloise eut précédé la catastrophe d'Aberfan, un psychiatre britannique créa un véritable Premonitions Bureau où chacun pouvait enregistrer ses rêves avant que les événements ne surviennent. Peu après, New York ouvrit son propre registre : le parvis des anciens temples renaissait sous la forme d'un classeur d'archives. Vous trouverez toute l'histoire, ainsi que les résultats de cette expérience et ce que dit la science des rêves qui semblent annoncer l'avenir, dans notre guide complémentaire, les rêves peuvent-ils prédire l'avenir ?. Mais remarquez ce que tous les exemples de ce parcours ont en commun, de la stèle du Songe au papyrus ramesside, des inscriptions du temple d'Épidaure aux fiches datées du bureau : la conviction qu'un rêve mérite d'être consigné. Le pharaon avait sa stèle. Dunne avait son carnet. Sur ce premier geste, au moins, toutes ces traditions sont d'accord.

Quatre mille ans d'histoire des rêves montrent une chose: ceux qui les interprètent s'accordent sur très peu. Le Sphinx promet des trônes, les Haudenosaunee y entendent les désirs cachés de l'âme, Aristote y voit surtout des coïncidences, et au Japon, une aubergine peut annoncer la chance de toute une année. En revanche, tous partagent la même habitude. Un rêve que l'on souhaite comprendre se note aussitôt, avec la date, avant que la journée n'en efface les détails. Cette pratique est plus ancienne que la plupart des alphabets, et c'est la seule partie de cette tradition que vous pouvez adopter dès ce soir: Ruya vous propose un journal de rêves privé, daté, et, lorsqu'un rêve semble porter un sens qui dépasse le simple songe, des méthodes d'interprétation inspirées de la psychologie ainsi que des traditions spirituelles et religieuses du monde entier.