Sogni premonitori nelle diverse culture: una storia attraverso il mondo

In ogni continente abitato e in ogni epoca di cui abbiamo testimonianza, le persone si sono addormentate sperando che la notte rivelasse qualcosa sul domani. Un principe si addormentò all'ombra della Sfinge e si risvegliò con la promessa del trono. I pellegrini greci dormivano nei templi in attesa di un sogno capace di portare guarigione. La moglie di un console romano implorò il marito di non uscire di casa nel giorno in cui sarebbe stato ucciso. Tra i Lakota, chi cercava una visione digiunava da solo su una collina, "piangendo per una visione", mentre in Giappone il primo sogno del nuovo anno viene ancora oggi interpretato come un presagio dei dodici mesi successivi.

Questo è un viaggio nel modo in cui l'umanità ha interpretato i sogni sul futuro: l'Egitto e il più antico libro dei sogni giunto fino a noi, la Mesopotamia e la Grecia, il più celebre sogno di avvertimento dell'antica Roma, le ricche e spesso fraintese tradizioni oniriche del Nord America e dell'Australia, i dizionari dei sogni dell'Asia orientale e i sogni fortunati di inizio anno, le Scritture abramitiche e gli insoliti esperimenti moderni che cercarono di trasformare le premonizioni in un sistema di allerta precoce. In quattromila anni due elementi sono rimasti costanti: le persone annotano i propri sogni e discutono senza sosta dei casi in cui sembrano essersi avverati.

Egitto: il principe, la Sfinge e il più antico libro dei sogni

Intorno al 1400 a.C., un giovane principe egiziano di nome Thutmose andò a caccia nei pressi di Giza e si addormentò all'ombra della Grande Sfinge, che allora era sepolta dalla sabbia del deserto fino al collo. Nel sogno, la Sfinge gli parlò: libera la mia figura dalla sabbia che mi soffoca e io ti renderò re. Thutmose restaurò il monumento e divenne davvero faraone, Thutmose IV, anche se sembra che non fosse il primo nella linea di successione. Conosciamo questa storia perché la fece incidere nella pietra: la Stele del Sogno si trova ancora oggi tra le zampe della Sfinge. Gli storici la interpretano come una brillante operazione politica, un sogno usato per legittimare una successione improbabile. Ma proprio questa lettura mette in luce un aspetto più profondo: in Egitto un sogno poteva avere un'autorità simile perché tutti accettavano l'idea che gli dèi parlassero attraverso i sogni.

L'Egitto ci ha lasciato anche il più antico manuale dei sogni conservato fino a oggi: un papiro risalente a circa il 1220 a.C., noto come Libro dei sogni ramesside dei papiri Chester Beatty, oggi custodito al British Museum. La sua struttura è immediatamente familiare a chiunque abbia sfogliato un dizionario dei sogni moderno: una serie di formule del tipo "se un uomo si vede in sogno" fare questa o quella cosa, ciascuna classificata come favorevole o sfavorevole, con i casi negativi talvolta accompagnati da un piccolo rituale per annullare il presagio. Tremila anni prima delle moderne app dedicate ai sogni, esisteva già una vera e propria letteratura di consultazione sull'argomento.

Mesopotamia e Grecia: messaggi e medicina

I sogni più antichi della letteratura mondiale arrivano dalla Mesopotamia. Nell'Epopea di Gilgamesh, l'eroe sogna un meteorite che cade dal cielo e una grande ascia; sua madre, la dea Ninsun, interpreta entrambi i sogni: sta per arrivare un amico potente, l'uomo selvaggio Enkidu, destinato a cambiargli la vita. I re mesopotamici registravano i sogni in cui gli dèi inviavano messaggi prima delle battaglie e dei grandi progetti edilizi, gli scribi compilavano elenchi di presagi onirici e gli interpreti professionisti ricoprivano un ruolo ufficiale. Anche qui ritroviamo lo stesso schema visto in Egitto: i sogni erano considerati così importanti da essere annotati, catalogati e consultati come una forma di intelligence di Stato.

I Greci svilupparono invece una tradizione più rassicurante: quella del sogno di guarigione. Nei santuari di Asclepius, il dio della medicina, soprattutto a Epidaurus, i malati arrivavano da tutto il Mediterraneo per dormire all'interno del recinto sacro, in una pratica chiamata incubazione. La speranza era di ricevere in sogno la visita del dio, che avrebbe toccato la parte malata del corpo o prescritto una cura, e le pareti dei templi finirono per riempirsi di iscrizioni lasciate da pazienti riconoscenti che raccontavano proprio esperienze di questo tipo. Qualunque giudizio si dia sull'efficacia delle guarigioni, questi santuari rimasero attivi per secoli, facendo dell'incubazione una delle pratiche oniriche più longeve della storia.

La Grecia diede i natali sia al primo grande manuale occidentale sull'interpretazione dei sogni sia al primo grande scettico. Nel II secolo d.C., Artemidorus di Daldis viaggiò tra feste e santuari raccogliendo i racconti dei sognatori per scrivere i cinque libri dell'Oneirocritica, introducendo una distinzione che gli interpreti usano ancora oggi: alcuni sogni sono teorici, cioè si avverano esattamente come sono stati visti, mentre la maggior parte è allegorica e parla attraverso simboli da interpretare nel contesto della vita del sognatore. Cinque secoli prima, Aristotele aveva già dedicato un breve trattato ai sogni profetici, con una conclusione sorprendentemente moderna: la maggior parte è frutto del caso, alcuni riflettono i primi segnali di una malattia provenienti dal corpo e altri finiscono per avverarsi perché chi li ha sognati cambia comportamento dopo averli fatti. Il mondo antico non era ingenuo: il dibattito moderno era già tutto lì.

Roma: Calpurnia e le Idi di marzo

Il sogno più celebre dell'antica Roma è quello di Calpurnia, moglie di Giulio Cesare. Nella notte tra il 14 e il 15 marzo del 44 a.C., raccontano gli storici antichi, sognò la morte del marito; secondo una delle versioni lo stringeva tra le braccia mentre sanguinava, e al mattino lo supplicò di non recarsi in Senato. Cesare esitò e, secondo Plutarco, fu sul punto di restare a casa, finché uno dei congiurati, Decimus Brutus, lo prese in giro per il fatto che desse ascolto ai sogni di una donna e lo convinse a uscire. Quel giorno venne pugnalato a morte, alle Idi di marzo. Sedici secoli dopo, Shakespeare diede a quell'avvertimento la sua forma destinata a durare nel tempo:

Quando muoiono i mendicanti non si vedono comete; sono i cieli stessi a infiammarsi per la morte dei principi.

Calpurnia, in William Shakespeare's Julius Caesar

Le nostre fonti furono scritte molto tempo dopo gli eventi, e la storia tende ad abbellire i suoi racconti più memorabili, quindi nessuno può dire con certezza che cosa sognò davvero Calpurnia quella notte. Ma il fatto stesso che questa storia sia sopravvissuta è significativo: per i Romani era del tutto credibile che una morte di tale portata si annunciasse nel sonno della moglie, perché vivevano in una cultura profondamente legata ai presagi, nella quale i sogni erano considerati un mezzo riconosciuto di avvertimento.

Nord America: ricerca della visione e desideri dell'anima

Non esiste un'unica concezione dei sogni condivisa da tutti i popoli nativi del Nord America. Il continente ospita centinaia di nazioni distinte, ciascuna con la propria lingua, le proprie cerimonie e tradizioni ancora vive, quindi qualsiasi sintesi può offrire soltanto un assaggio, con il dovuto rispetto. Presso i Lakota, la ricerca della visione è un rito sacro chiamato hanbleceya, spesso tradotto come "piangere per una visione": preparato e guidato da un uomo sacro, chi intraprende il rito digiuna da solo su una collina, talvolta per giorni, pregando di ricevere una visione che gli riveli il proprio cammino e le proprie responsabilità. È importante chiarire che cosa non sia questo rito: non serve a predire il futuro. La visione cercata offre un orientamento, non una previsione: una comprensione del proprio posto nel mondo e del proprio scopo, nella quale si può continuare a crescere per tutta la vita.

Il resoconto pubblicato più celebre di un'esperienza simile appartiene a Black Elk, uomo sacro Oglala Lakota. A nove anni, durante una grave malattia che lo lasciò privo di conoscenza per diversi giorni, ebbe una grande visione delle forze del mondo. Gli uomini sacri della sua comunità la riconobbero come straordinaria e lui la considerò, per tutto il resto della sua lunga vita, l'origine della propria vocazione. La raccontò decenni più tardi al poeta John Neihardt e il libro che ne nacque, Black Elk Speaks, divenne uno dei testi spirituali più letti del Novecento. Qualunque siano le convinzioni del lettore, la natura di questa tradizione emerge con chiarezza e dignità: una grande visione non è un biglietto vincente sulla giornata di domani, ma una responsabilità che riguarda l'intero arco della vita.

Più a est, gli Haudenosaunee (Irochesi) svilupparono una delle concezioni psicologiche del sogno più sofisticate al mondo. I sogni rivelavano l'ondinnonk, il desiderio nascosto dell'anima, e ignorare un sogno significava negare ciò di cui l'anima aveva bisogno, con il rischio di malattia e sventura. Per questo i sogni venivano raccontati, discussi e messi in pratica, e uno speciale rito di interpretazione faceva parte della cerimonia di metà inverno. I missionari gesuiti del Seicento descrissero tutto questo con stupore nelle loro relazioni inviate in Europa e, nel 1958, l'antropologo Anthony Wallace sostenne in un celebre saggio che gli Haudenosaunee avevano, di fatto, elaborato una teoria dei desideri nascosti della mente che sogna secoli prima di Freud. In questo contesto, chiedersi se i sogni predicano il futuro quasi perde di significato: i sogni erano diagnosi e impegno, il modo in cui l'anima indicava alla comunità ciò di cui aveva bisogno in quel momento.

Australia: quando il "Dreaming" non significa sognare

L'Australia richiede la precisazione più importante di questo viaggio. Il celebre "Dreamtime" degli Aborigeni non riguarda affatto il sonno. Il termine nasce da una traduzione inglese ottocentesca imprecisa di concetti come Tjukurpa, che indica l'ordine ancestrale eterno: le leggi, i racconti, i canti e gli esseri che hanno plasmato la terra e continuano a sostenerla, una realtà nella quale passato, presente e futuro coesistono. Molte persone aborigene considerano il termine "Dreamtime" fuorviante proprio perché fa sembrare una legge vivente qualcosa di immaginario. I sogni fatti durante il sonno hanno comunque un ruolo importante in molte tradizioni aborigene, anche come spazio di contatto con la propria terra e con chi è venuto a mancare, ma il Dreaming non è un sogno, e conoscere questa differenza è un segno fondamentale di rispetto. È forse il promemoria più efficace di tutto questo percorso: la parola inglese "dream" è stata caricata di significati ben oltre ciò che può davvero contenere.

Asia orientale: il Duca di Zhou e il primo sogno dell'anno

In Cina, l'interpretazione dei sogni porta il nome di uno statista venerato da tremila anni: il Duca di Zhou. Il dizionario dei sogni che porta il suo nome, lo Zhougong Jiemeng, fu compilato molto tempo dopo la sua vita, ma questa attribuzione mostra il prestigio di cui godeva l'argomento, e il libro è ancora consultato oggi, soprattutto attraverso siti web e app. Il suo nome è entrato perfino nel linguaggio quotidiano: chi parla cinese scherza ancora dicendo di "andare a trovare il Duca di Zhou" quando qualcuno si appisola. Poche culture hanno mantenuto un libro dei sogni in uso popolare continuo per un periodo così lungo.

In Giappone sopravvive uno dei sogni profetici più affascinanti del calendario: l'hatsuyume, il primo sogno del nuovo anno, interpretato come presagio dei dodici mesi successivi. Un antico proverbio elenca le visioni più fortunate: al primo posto il Monte Fuji, al secondo un falco, al terzo una melanzana. La spiegazione classica collega tutti e tre alla provincia di Suruga, terra dello shogun Tokugawa Ieyasu, famosa per la sua grande montagna, i suoi falchi e le sue melanzane precoci. A rafforzare la tradizione contribuiscono anche i giochi di parole: taka, "falco", richiama il suono di "alto", mentre nasu, "melanzana", ricorda il verbo "riuscire". Nei secoli passati, durante la notte di Capodanno, molte persone infilavano persino sotto il cuscino l'immagine della nave del tesoro dei Sette Dei della Fortuna per attirare un sogno propizio: un intero Paese che, una volta all'anno, cercava con delicatezza di influenzare il proprio destino.

Il filo delle religioni abramitiche

Le Scritture delle religioni abramitiche portano la stessa convinzione sul piano della teologia. Nella Bibbia ebraica e nella tradizione cristiana, Giuseppe interpreta il sogno del faraone con le vacche grasse e quelle magre, riuscendo a salvare l'Egitto dalla carestia; Daniele interpreta i sogni dei re di Babilonia; e nei Vangeli un sogno avverte Giuseppe di portare la sua famiglia al sicuro. Approfondiamo tutti questi episodi nella nostra guida sui sogni nella Bibbia. Nell'Islam, il sogno veritiero trova la sua formulazione più precisa: la ruya sadiqa è onorata come un riflesso della luce profetica, mentre la maggior parte dei sogni è considerata ordinaria, proteggendo i credenti da timori infondati. A questo insegnamento è dedicata la nostra guida sui sogni veritieri nell'Islam. In entrambe le tradizioni si ritrova lo stesso schema che attraversa tutto questo viaggio: il sogno è rispettato, ma chi sogna è chiamato a discernere quali sogni abbiano davvero valore.

Dai gradini del tempio agli schedari

Questa spinta non è mai scomparsa: ha semplicemente cambiato forma. Negli anni Sessanta, dopo che il sogno di una studentessa gallese precedette il disastro di Aberfan, uno psichiatra britannico istituì un vero Premonitions Bureau, dove il pubblico poteva registrare i propri sogni prima che gli eventi accadessero. Poco dopo anche New York aprì un registro simile: l'antico portico del tempio trasformato in uno schedario. La storia completa, con i risultati dell'esperimento e ciò che la scienza dice sui sogni che sembrano avverarsi, è raccontata nella nostra guida di approfondimento, i sogni possono prevedere il futuro?. C'è però un elemento comune a tutte le tappe di questo viaggio: dalla Stele del Sogno al papiro ramesside, dalle iscrizioni del tempio di Epidauro fino alle schede datate di un archivio, ricorre sempre la convinzione che un sogno meriti di essere messo per iscritto. Il faraone aveva una stele. Dunne aveva un taccuino. Almeno su questo primo passo, la tradizione è sorprendentemente unanime.

Quattromila anni di sognatori concordano su ben poche cose: la Sfinge promette troni, gli Haudenosaunee ascoltano i desideri più profondi dell'anima, Aristotele parla di semplici coincidenze e in Giappone il destino dell'anno si affida a una melanzana. Su un punto, però, sono tutti d'accordo: se vuoi capire un sogno, devi metterlo per iscritto, con la data, prima che la giornata lo travolga. È un'abitudine più antica della maggior parte degli alfabeti ed è l'aspetto della tradizione che puoi iniziare a praticare già da stasera: Ruya ti offre un diario dei sogni privato con data e, quando un sogno sembra essere qualcosa di più di un semplice sogno, metodi di interpretazione ispirati alla psicologia e alle tradizioni spirituali e religiose di tutto il mondo.