I sogni possono prevedere il futuro? Cosa dicono la scienza e la fede

Sogni un vecchio amico a cui non pensavi da anni e, la mattina dopo, il suo nome compare sullo schermo del telefono. Oppure il sogno è più inquietante: un incidente, un'alluvione, un funerale e, pochi giorni dopo, le notizie raccontano qualcosa di sorprendentemente simile. Poche esperienze danno una sensazione così misteriosa e poche domande sui sogni sono antiche quanto questa. Un sogno può davvero mostrarti il futuro prima che accada?

Nel corso della storia si è cercato di rispondere a questa domanda con templi, profeti, archivi governativi e film di grande successo. Questa guida ripercorre tutto: la storia della bambina il cui sogno precedette una delle peggiori tragedie della Gran Bretagna e lo straordinario esperimento ufficiale che ne nacque, le celebri premonizioni di Lincoln, Twain, del Titanic e di Jung, ciò che dicono davvero la matematica delle coincidenze e la moderna scienza del sonno, l'unico caso in cui la medicina riconosce che un sogno può avvertire con anni di anticipo, il modo in cui l'Islam, la Bibbia e le culture di tutto il mondo interpretano i sogni profetici, i migliori film costruiti su questa idea e un semplice test che puoi iniziare a fare sui tuoi sogni già da stanotte.

Il sogno prima di Aberfan

Il 20 ottobre 1966, nel villaggio minerario gallese di Aberfan, una bambina di dieci anni di nome Eryl Mai Jones raccontò alla madre il sogno che aveva appena fatto:

Ho sognato di andare a scuola, ma la scuola non c'era più. Qualcosa di nero era sceso e l'aveva ricoperta completamente.

Eryl Mai Jones, aged 10, the day before the Aberfan disaster (1966)

La mattina seguente, un enorme cumulo di detriti di miniera sulla collina sopra il paese cedette. Una massa scura di fanghi di carbone scivolò lungo il pendio e seppellì la Pantglas Junior School. Morirono 144 persone, di cui 116 bambini. Tra loro c'era anche Eryl Mai. Nelle settimane successive, lo psichiatra John Barker si recò ad Aberfan. Voleva capire se le grandi catastrofi lasciassero in qualche modo un'ombra prima di accadere e, con l'aiuto di un quotidiano londinese, lanciò un appello pubblico: qualcuno aveva avuto una sensazione o fatto un sogno sul disastro prima che avvenisse? Arrivarono 76 risposte. La maggior parte non poteva essere verificata. Ma alcuni casi, tra cui il sogno di Eryl Mai, erano stati raccontati a qualcun altro prima del crollo del terrapieno, e Barker ritenne difficile ignorarli.

Quello che accadde dopo sembra uscito da un romanzo, e invece è una delle storie vere più sorprendenti nella storia dei sogni. Nel 1967 Barker e il giornalista scientifico Peter Fairley fondarono il British Premonitions Bureau, un ufficio permanente dove chiunque poteva registrare sogni e premonizioni nel momento stesso in cui li aveva, così da poter verificare in seguito eventuali corrispondenze confrontandole con una registrazione datata, invece che con ricordi alterati dal tempo. Un anno dopo aprì a New York una struttura analoga, il Central Premonitions Registry, diretto da Robert Nelson. Per alcuni anni, due città ai lati opposti dell'Atlantico gestirono in silenzio qualcosa di molto simile a un sistema di allerta precoce basato sui sogni.

I risultati sono la parte più istruttiva della vicenda. Nei primi diciotto mesi, l'ufficio di Londra registrò circa mille premonizioni. La stragrande maggioranza non corrispondeva a nulla e non fu evitato neppure un disastro. Un piccolo gruppo di persone sembrava però indovinare più volte, e l'aspetto più curioso riguarda proprio loro: come racconta Sam Knight nel suo libro The Premonitions Bureau, i due corrispondenti più affidabili dell'ufficio predissero entrambi che Barker sarebbe morto di lì a poco. Nel 1968, a soli 44 anni, Barker morì per un'emorragia cerebrale. Nel giro di pochi anni questi uffici scomparvero, lasciando aperta proprio la domanda a cui erano nati per rispondere. Quelle coincidenze erano davvero scorci sul futuro, oppure soltanto il residuo statistico di un migliaio di previsioni sbagliate che nessuno ricordava?

I sogni più famosi che la storia continua a raccontare

Nella primavera del 1865, si racconta che Abraham Lincoln descrisse un sogno alla moglie e a una ristretta cerchia di amici, tra cui la sua guardia del corpo Ward Hill Lamon. Nel sogno, la Casa Bianca era piena del suono di persone che piangevano. Mentre attraversava le stanze per scoprirne la causa, Lincoln entrò nella East Room e vide una bara su un catafalco, sorvegliata da soldati e circondata da persone in lutto.

"Chi è morto alla Casa Bianca?" chiesi a uno dei soldati. "Il Presidente", rispose. "È stato ucciso da un assassino."

Abraham Lincoln's dream, as recalled by Ward Hill Lamon (Recollections of Abraham Lincoln, 1895)

Pochi giorni dopo Lincoln fu assassinato e quel sogno divenne forse il sogno premonitore più citato della storia. C'è però una nota importante da aggiungere: l'unica fonte è il memoriale di Lamon, pubblicato trent'anni dopo quella sera, e all'epoca nessuno mise per iscritto il sogno. Questo non significa che il racconto sia falso. Significa che non è verificabile e, come vedremo, è proprio questo il problema di quasi tutti i celebri sogni profetici.

Mark Twain raccontò una storia ancora più sorprendente. Nel 1858, quando era ancora il giovane Samuel Clemens, lavorava sui battelli a vapore del Mississippi insieme al suo amatissimo fratello minore Henry. Una notte sognò di vedere il corpo di Henry composto in una bara di metallo appoggiata su due sedie, con un mazzo di fiori bianchi sul petto e un unico fiore cremisi al centro. Qualche settimana dopo, le caldaie del battello a vapore Pennsylvania esplosero nei pressi di Memphis e Henry morì per le ferite riportate. Quando Samuel arrivò nella stanza dove erano stati deposti i morti, trovò il fratello in una bara di metallo appoggiata su due sedie. Le altre vittime erano in semplici bare di legno: gli abitanti di Memphis avevano raccolto il denaro per offrirne una più elegante al giovane impiegato, molto stimato da tutti. Mentre era lì, un'anziana si avvicinò e depose sul petto di Henry un mazzo di fiori bianchi con al centro una sola rosa rossa. Twain raccontò quel sogno per tutta la vita. Eppure fu pubblicato per la prima volta solo dopo la sua morte, nella biografia ufficiale del 1912, e cinquant'anni di racconti sono un tempo più che sufficiente perché la memoria finisca per arricchirsi di dettagli.

Il Titanic ha lasciato almeno un caso di sogno premonitore documentato in modo insolitamente solido. J. Connon Middleton, un imprenditore londinese che aveva prenotato un posto per il viaggio inaugurale, sognò per due notti consecutive una grande nave «che galleggiava sul mare con la chiglia rivolta verso l'alto e i passeggeri e l'equipaggio che nuotavano tutt'intorno». L'aspetto decisivo è che raccontò quel sogno alla moglie e ad alcuni amici prima della partenza della nave, e in seguito quei testimoni lo confermarono. Anche qui, però, c'è una precisazione importante: Middleton non rinunciò al viaggio a causa del sogno. Una conferenza di lavoro a New York fu rinviata e lui restituì il biglietto quattro giorni prima della partenza per motivi del tutto ordinari. Quando, mezzo secolo dopo, il ricercatore Ian Stevenson esaminò le presunte premonizioni sul Titanic per il Journal of the American Society for Psychical Research, il caso Middleton risultò essere uno dei pochissimi confermati prima dell'evento, in mezzo a un mare di racconti emersi soltanto dopo la tragedia.

Nemmeno i grandi psicologi ne furono immuni. Nell'ottobre del 1913, Carl Jung fu sopraffatto, per due volte, da una visione a occhi aperti di una colossale inondazione che ricopriva l'Europa, con le acque che si tingevano di sangue. Nella primavera del 1914 sognò per tre volte il continente immobile sotto il ghiaccio artico, nel pieno dell'estate. Jung temette in privato di stare perdendo la ragione. Quando nell'agosto di quell'anno scoppiò la Prima guerra mondiale, arrivò invece a un'altra conclusione: la psiche può percepire il clima collettivo che precede una grande crisi molto prima che gli eventi si manifestino. È significativo che non interpretasse quelle visioni come una profezia letterale, ma come una prova di quanto in profondità possano spingersi le antenne della mente. Entrambe le esperienze sono raccontate nella sua autobiografia, Memories, Dreams, Reflections.

Cosa dice davvero la scienza

Partiamo dai numeri, perché da soli spiegano gran parte del mistero. Gli statistici Persi Diaconis e Frederick Mosteller hanno chiamato questo principio legge dei numeri davvero grandi: con un campione abbastanza ampio, anche la coincidenza più incredibile non è soltanto possibile, ma attesa. E qui il campione è immenso. Otto miliardi di persone sognano più volte ogni notte, producendo ogni giorno decine di miliardi di scene oniriche. Anche se un sogno che coincide con gli eventi del giorno successivo avesse davvero una probabilità di una su un milione, accadrebbe comunque decine di migliaia di volte ogni singola notte, da qualche parte nel mondo. Chi vive un'esperienza del genere la ricorderà per sempre e la racconterà per anni. I miliardi di sogni che non hanno coinciso con nulla, invece, non vengono mai conteggiati, perché non c'è nessuna storia da raccontare.

Poi la memoria migliora silenziosamente il racconto. Tendiamo a ricordare in modo selettivo i sogni, conservando le coincidenze inquietanti e dimenticando tutti i casi in cui non è successo nulla. Inoltre i sogni sono abbastanza vaghi da permettere a una singola immagine di adattarsi a molti eventi successivi. C'è di più: quando un sogno viene raccontato dopo i fatti, spesso finisce per incorporarne i dettagli. È proprio per questo che le storie di Lincoln e Twain, entrambe messe per iscritto solo decenni dopo, sono così difficili da valutare. Quando invece si chiede alle persone di annotare i sogni con una data e verificare solo in seguito eventuali corrispondenze, il numero di successi spettacolari cala drasticamente fino ad avvicinarsi a ciò che il caso farebbe prevedere. Il sogno non cambia. Cambia il modo in cui viene registrato.

La scienza ha preso sul serio l'ipotesi della precognizione, e il risultato è diventato famoso per un motivo diverso. Nel 2011 lo psicologo della Cornell University Daryl Bem pubblicò Feeling the Future su una rivista scientifica di primo piano: nove esperimenti che sembravano mostrare come le risposte delle persone fossero influenzate da eventi non ancora accaduti. I metodi apparivano del tutto standard, ed era proprio questo il problema. Quando altri ricercatori ripeterono gli esperimenti, gli effetti scomparvero. Una celebre replica fallita, condotta da Stuart Ritchie, Richard Wiseman e Christopher French, non trovò alcuna evidenza e l'intero episodio contribuì a far emergere quella che oggi in psicologia viene chiamata crisi della replicazione: una profonda revisione del modo in cui metodi apparentemente solidi possono produrre falsi risultati positivi. Resta il verdetto più chiaro raggiunto finora: quando si eliminano il caso e la rilettura a posteriori, le prove che la mente possa attingere al futuro non resistono alle verifiche.

Quando i sogni sembrano davvero sapere qualcosa prima di noi

Esiste però un fenomeno onirico che la medicina considera davvero predittivo. Nel disturbo comportamentale del sonno REM, la normale paralisi che accompagna i sogni viene meno e chi dorme inizia a mettere in atto fisicamente ciò che sta sognando: tira pugni, urla, salta giù dal letto, spesso mentre sogna di essere inseguito o aggredito. Gli studi condotti nel lungo periodo hanno evidenziato un dato sorprendente e importante. Questo cambiamento nel modo di sognare precede spesso di anni, e talvolta di decenni, il morbo di Parkinson e altre malattie correlate, e la grande maggioranza delle persone affette da questo disturbo finisce poi per svilupparne una. Un sogno, o più precisamente un cambiamento nel modo in cui i sogni vengono vissuti durante il sonno, può davvero rappresentare uno dei primi segnali d'allarme inviati dal cervello. Chi mette regolarmente in scena sogni violenti dovrebbe parlarne con un medico, non con un indovino.

Versioni più lievi dello stesso principio sono ampiamente accettate. Il cervello che sogna ha accesso ai primi segnali provenienti dal corpo e una malattia ancora troppo iniziale per essere percepita durante il giorno può influenzare il contenuto dei sogni già diversi giorni prima della comparsa dei sintomi. L'osservazione è antica: Aristotele scrisse un breve trattato intitolato Sulla divinazione nel sonno e arrivò, con oltre duemila anni di anticipo, a una conclusione molto vicina a quella della scienza moderna. La maggior parte dei sogni premonitori è una coincidenza, alcuni rivelano i primi segnali di una malattia e altri si avverano perché chi li ha fatti, dopo averli sognati, cambia comportamento e contribuisce a renderli realtà.

La moderna scienza dei sogni va però ancora oltre, in una direzione più insolita della profezia: forse sogniamo proprio per prepararci al futuro. La teoria della simulazione delle minacce del neuroscienziato finlandese Antti Revonsuo sostiene che i sogni si siano evoluti come uno spazio di prova notturno, nel quale il cervello simula situazioni pericolose così da aiutarci ad affrontarle meglio quando siamo svegli. Questo spiegherebbe perché inseguimenti, cadute e minacce siano così frequenti nei sogni in tutto il mondo. Le ricerche più recenti sulla memoria descrivono inoltre il sogno come un vero motore di simulazione: il cervello rielabora le esperienze passate per immaginare ciò che potrebbe accadere dopo, che si tratti di un esame, di un colloquio o di una conversazione difficile. In questa prospettiva, i tuoi sogni parlano davvero del futuro ogni notte. Non sono profezie, ma previsioni costruite a partire dalle tue preoccupazioni, dai tuoi schemi mentali e dai segnali del tuo corpo. E quando sembrano avverarsi, spesso è semplicemente perché ti conoscevano molto bene.

Che cosa insegnano le tradizioni religiose

Molto prima che esistessero la statistica e la ricerca scientifica, le tradizioni religiose avevano già elaborato riflessioni approfondite su questa domanda, e nella maggior parte dei casi la risposta è più sfumata di un semplice sì. Nell'Islam i sogni veritieri hanno un ruolo riconosciuto: un noto hadith afferma che il sogno veritiero del credente giusto è una delle quarantasei parti della profezia, e la tradizione insegna che la rivelazione al Profeta Muhammad iniziò con sogni che si avveravano chiari come la luce del mattino. Allo stesso tempo, gli studiosi islamici distinguono tre tipi di sogni: quelli che provengono da Allah, quelli che provengono da Satana e quelli che provengono da sé stessi. La maggior parte appartiene a quest'ultima categoria, motivo per cui interpretarli richiede conoscenza e prudenza, non allarmismo. Nel nostro approfondimento sui sogni veritieri nell'Islam analizziamo l'intero insegnamento, da ciò che rende un sogno una ruya sadiqa fino a come comportarsi dopo un incubo.

La Bibbia racconta la propria storia attraverso i sognatori: Giuseppe che interpreta le sette vacche grasse e le sette vacche magre del faraone come quattordici anni di abbondanza e carestia, Daniele che spiega i sogni inquietanti dei re di Babilonia, un altro Giuseppe avvertito in sogno di prendere la famiglia e fuggire in Egitto, e i Magi messi in guardia dal non tornare da Erode. Le Scritture presentano i sogni come uno dei modi in cui Dio ha parlato agli esseri umani, ma mettono anche severamente in guardia dai falsi sognatori e dagli indovini. Il profeta Gioele riserva ai sogni un posto anche nel futuro:

Dopo questo, io spanderò il mio Spirito sopra ogni persona; i vostri figli e le vostre figlie profetizzeranno, i vostri vecchi faranno sogni, i vostri giovani avranno visioni.

Joel 2:28 (King James Version)

Puoi leggere l'intero racconto nella nostra guida sui sogni nella Bibbia. E al di fuori delle religioni abramitiche, l'idea che i sogni possano entrare in contatto con il futuro è quasi universale: un principe egiziano che si addormenta all'ombra della Sfinge, i pellegrini greci che dormono nei templi per ricevere sogni di guarigione, i Lakota che digiunano su una collina in cerca di una visione, il primo sogno dell'anno considerato di buon auspicio in Giappone. Questo viaggio tra le culture merita un articolo a sé, e infatti lo trovi qui: i sogni profetici nelle diverse culture.

Molti interpreti spirituali contemporanei seguono il pensiero di Jung. Un sogno che si avvera viene visto come una sincronicità, cioè una coincidenza significativa, il cui valore non sta nella capacità di prevedere il futuro ma in ciò che rivela su di te. Secondo questa lettura, il compito del sogno è preparare, non profetizzare: richiama la tua attenzione su qualcosa che la parte più profonda della tua mente considera già urgente, e l'evento successivo dimostra semplicemente che quella preoccupazione era fondata. Se ti interessa capire il significato di un sogno particolarmente intenso più che ciò che potrebbe prevedere, la nostra panoramica sui metodi di interpretazione dei sogni mette a confronto undici diversi approcci.

I sogni premonitori nel cinema e nella letteratura

L'interesse moderno per questo tema ha un padre ben preciso, e sorprendentemente era un ingegnere aeronautico. Nel 1927 J. W. Dunne, tra i pionieri britannici della progettazione di aeroplani, pubblicò An Experiment with Time, sostenendo che i suoi sogni anticipassero regolarmente piccoli dettagli del suo futuro. Propose anche una teoria - secondo cui tutti i momenti esistono contemporaneamente e la mente che sogna può muoversi liberamente nel tempo - e un metodo semplice: tenere un diario dei sogni datato e confrontarlo con gli eventi della propria vita. Il libro divenne un bestseller, insegnò a un'intera generazione a scrivere i propri sogni e lasciò un'impronta evidente nella narrativa sui viaggi nel tempo, dalle opere teatrali di J. B. Priestley fino agli esperimenti inediti di J. R. R. Tolkien.

Da allora il cinema ha continuato a esplorare questa idea. Minority Report immagina una società in cui la precognizione è diventata un sistema organizzato: i "precog" prevedono i crimini prima che vengano commessi e pongono una domanda fondamentale: un futuro già visto può essere evitato? In Dune i sogni profetici del protagonista sono insieme un dono e una trappola: conoscere il percorso rende quasi impossibile uscirne. Premonition e The Dead Zone raccontano il dramma di sapere qualcosa senza essere creduti, mentre la saga di Final Destination ha trasformato la visione premonitrice nel motore perfetto dell'horror. Arrival, forse il film più vicino allo spirito delle idee di Dunne, immagina una mente che vive tutti i momenti del tempo contemporaneamente, mentre Twelve Monkeys nasconde il finale di un'intera vita dentro un sogno ricorrente che il protagonista non è ancora in grado di collocare.

L'idea raggiunge il suo estremo nel romanzo The Lathe of Heaven di Ursula K. Le Guin, dove i sogni del protagonista non prevedono la realtà ma la sostituiscono silenziosamente: ogni mattina il mondo è sempre stato esattamente come lui l'ha sognato. Tutte queste storie mettono in scena lo stesso paradosso affrontato dai veri uffici che raccoglievano le premonizioni: un futuro che puoi vedere ma non usare è un'ossessione, mentre un futuro che puoi cambiare non era davvero già scritto.

L'unico test davvero affidabile: il tuo diario dei sogni

La buona notizia è che questa è una delle poche grandi domande sui sogni che puoi verificare personalmente, seguendo più o meno il metodo proposto da Dunne quasi un secolo fa. Tutto dipende da una regola fondamentale: il sogno deve essere scritto prima che la realtà abbia la possibilità di assomigliargli.

1. Annota il sogno appena ti svegli, indicando data e ora. Una premonizione che esiste solo nei ricordi non dimostra nulla.
2. Sii il più preciso possibile. Nomi, luoghi, numeri e dettagli. I sogni vaghi possono adattarsi a qualsiasi evento e quindi non provano niente.
3. Non modificare mai un'annotazione dopo averla scritta. Il testo originale con la data è il cuore dell'esperimento.
4. Rileggi il diario ogni settimana e ogni mese, valutando i risultati con onestà. Conta anche gli errori con lo stesso interesse con cui conti le coincidenze.
5. Stabilisci in anticipo cosa considererai una corrispondenza. Se le regole vengono decise dopo l'evento, è l'evento a dettare le regole.

Prova a farlo per tre mesi e scoprirai molto probabilmente ciò che i registri datati mostrano sempre: meno miracoli di quanti la memoria lasci credere, ma molte più intuizioni. Come sfera di cristallo il diario non funziona, ma riesce in qualcosa di ancora più utile: mostra ciò che la tua mente continua a ripassare, ciò che la preoccupa e ciò per cui cerca di prepararti. Se ricordi raramente i tuoi sogni, inizia dalla nostra guida su come ricordare i sogni. Ed è proprio per questo che è nato Ruya: un diario dei sogni privato con annotazioni datate, così il tuo resoconto esiste prima della coincidenza, insieme a strumenti di interpretazione per approfondire i sogni che meritano un'analisi più attenta.

Cosa fare quando un sogno si avvera

Per prima cosa, mantieni la calma. Come suggeriscono le probabilità descritte sopra, un sogno che coincide con la realtà è un'esperienza che capita alla maggior parte delle persone qualche volta nella vita. Quando succede, è normale provare una fortissima sensazione di significato: quel sentimento è autentico, ma non costituisce una prova. Scrivi subito, finché tutto è ancora fresco, che cosa hai sognato e che cosa è realmente accaduto. Le differenze che noterai sono spesso molto istruttive. Non prendere decisioni importanti basandoti soltanto su un sogno e non lasciare che un sogno di morte o di catastrofi ti spaventi: sono tra i sogni più comuni e nella grande maggioranza dei casi riflettono stress e cambiamenti, non eventi futuri. Se lo stesso sogno inquietante continua a ripresentarsi, vale la pena cercare di capirne il significato. La nostra guida sui sogni ricorrenti spiega perché alcuni sogni continuano a ripetersi. Un sogno che sembra essersi avverato è soprattutto un sogno che merita di essere interpretato, perché, qualunque sia la spiegazione, rivela ciò che la tua mente considera davvero importante.

Quindi, i sogni possono prevedere il futuro? Non nel modo immaginato da chi sperava nelle premonizioni e, ogni volta che esistono registrazioni datate e accurate, i presunti miracoli tendono a diminuire quando si controllano i fatti con attenzione. Eppure i sogni restano una sorta di macchina per fare previsioni: provano scenari di pericolo, fanno emergere i primi segnali del corpo e mettono in scena decisioni che forse non hai ancora ammesso di stare prendendo. A volte ci azzeccano. La domanda davvero interessante non è soltanto se un sogno si sia avverato, ma perché la tua mente abbia scelto proprio quella storia in quella notte. Ed è una domanda a cui puoi davvero cercare una risposta. Scrivi i tuoi sogni, metti sempre la data e rileggili nel tempo. Il futuro è difficile da prevedere. Te stesso, molto meno.