J. Allan Hobson và thuyết kích hoạt - tổng hợp (activation-synthesis): giải thích dễ hiểu

Tháng 12 năm 1977, hai bác sĩ tâm thần ở Harvard công bố một ý tưởng "dị giáo" bậc nhất trong lịch sử nghiên cứu giấc mơ hiện đại: có thể giấc mơ của bạn chẳng phải thông điệp gì cả. Theo họ, thân não khi ngủ liên tục phóng ra những chuỗi xung điện hỗn loạn, còn bộ não cấp cao, đang trong lúc "tắt máy" dở dang, làm đúng việc nó vẫn luôn làm với mọi tín hiệu đến: bịa ra một câu chuyện. Không có ham muốn thầm kín, không có "người kiểm duyệt", không có mật mã nào để giải. Bài báo nhận về không ít thư phản đối giận dữ, còn tác giả chính thì suốt bốn thập kỷ sau đó vui vẻ cãi nhau với "hồn ma" Sigmund Freud. Nhưng khúc ngoặt lạ nhất trong câu chuyện của J. Allan Hobson lại nằm ở đoạn cuối: người từng quy giấc mơ về nhiễu tín hiệu lại khép lại sự nghiệp bằng lập luận rằng chính giấc mơ là nơi ý thức được sinh ra. Đây là lý thuyết mà sinh viên tâm lý học nào cũng gặp, giờ được kể cho đàng hoàng: thuyết kích hoạt - tổng hợp nói gì, giải thích xuất sắc điều gì, đổ vỡ ở đâu, và cuối cùng Hobson tin vào điều gì.

J. Allan Hobson là ai?

John Allan Hobson (1933-2021) là giáo sư tâm thần học tại Trường Y Harvard, nơi ông điều hành phòng thí nghiệm sinh lý thần kinh chuyên vẽ lại bản đồ những gì bộ não thực sự làm vào ban đêm. Ông được đào tạo thành bác sĩ tâm thần đúng thời hoàng kim của phân tâm học, nhưng rồi lại "đào ngũ": chiếc đi-văng phân tích chỉ mang đến cho ông những câu chuyện về giấc mơ, còn ông muốn có số đo. Phòng thí nghiệm của ông ghi lại hoạt động của thân não lúc ngủ đến từng tế bào, theo dõi những đợt "thủy triều hóa học" chuyển não giữa trạng thái thức, ngủ sâu và ngủ REM. Ông cũng là một người biết trình diễn, với chút chất nghệ sĩ: triển lãm Dreamstage của ông đi qua nhiều bảo tàng, trưng bày cả một người đang ngủ thật, sóng não chiếu lên màn hình cho khán giả xem, biến khoa học giấc ngủ thành một tác phẩm nghệ thuật trình diễn. Và có một chi tiết mà các nhà phê bình rất khoái: người nổi tiếng với việc bác bỏ chuyện giải mã giấc mơ lại tự giữ nhật ký giấc mơ suốt nhiều thập kỷ, chép đầy các cuốn sổ bằng hình phác họa và lời kể về những đêm của mình.

Những cuốn sách của ông đưa cuộc tranh luận đến với công chúng: The Dreaming Brain, The Dream Drugstore, Dreaming: An Introduction to the Science of Sleep và, với sự tinh nghịch đặc trưng, Thirteen Dreams Freud Never Had. Năm 2001, một cơn đột quỵ thân não biến ông thành đối tượng của thí nghiệm nghiệt ngã nhất có thể: suốt nhiều tuần, nhà khoa học hàng đầu thế giới về giấc ngủ REM gần như không mơ gì cả, và ông nghiên cứu chính giấc ngủ sứt mẻ của mình với sự nghiêm cẩn y như khi làm việc với những con mèo trong phòng thí nghiệm. Ông hồi phục, tiếp tục làm việc ở trang trại tại Vermont, và qua đời năm 2021 ở tuổi 88, vẫn là nhân vật được trích dẫn nhiều nhất và bị tranh cãi nhiều nhất trong ngành khoa học giấc mơ.

Thuyết kích hoạt - tổng hợp: lý thuyết châm ngòi cho một cuộc chiến

Bài báo năm 1977 viết cùng Robert McCarley, mang tên The Brain as a Dream State Generator, dựa trên một khẳng định gọn gàng gồm hai bước. Kích hoạt (activation): trong giấc ngủ REM, một "đồng hồ" nằm ở cầu não, phần thân cổ xưa của não, bật vỏ não lên và phóng vào đó những đợt xung điện mạnh, trong khi cơ thể bị liệt tạm thời và các giác quan bị chặn lại. Tổng hợp (synthesis): bộ não cấp cao vừa được đánh thức nhận lấy trận mưa tín hiệu tự sinh này, và vì không có thế giới bên ngoài để đối chiếu, nó ghép chúng thành câu chuyện hợp lý nhất có thể, khâu từ ký ức, cảm xúc và kỳ vọng. Theo cách nhìn này, giấc mơ không phải một thông điệp được mã hóa, mà là một lời kể được ứng biến. Sự kỳ quặc của giấc mơ không cần đến một người kiểm duyệt nào để ngụy trang những ham muốn bị cấm, vì nó đơn giản là hình hài của một cơn bão tín hiệu từ thân não sau khi vỏ não đã cố hết sức để diễn giải.

Mục tiêu nhắm tới thì quá rõ. Suốt gần một thế kỷ, cuốn Interpretation of Dreams của Freud (Giải thích giấc mơ) dạy rằng những điều kỳ quặc trong mơ là một lớp ngụy trang có ý nghĩa, và cả một ngành giải mã biểu tượng đã mọc lên trên nền đó. Hobson đáp lại rằng hình thức của giấc mơ đến từ hình thức của bộ não đang ngủ. Ông gạt phăng thứ mà ông gọi là "giải mộng kiểu sách bói", và chưa bao giờ nói nhẹ đi về chuyện này:

Tôi chẳng thấy áy náy gì khi đụng đến Sigmund Freud. Tôi nghĩ giờ Freud thành ra thứ không ai dám động tới rồi. Phân tâm học biến thành kinh thánh, mà tôi thấy vậy là điên.

J. Allan Hobson, in The Boston Globe (2011)

Những điều lý thuyết giải thích rất đẹp

Dù số phận của nó như một lời giải thích trọn vẹn cho giấc mơ ra sao, thuyết kích hoạt - tổng hợp đã giải thích được "chất liệu" của giấc mơ, tức cảm giác khi ở bên trong một giấc mơ, tốt hơn bất kỳ thứ gì trước đó. Mỗi điều quen thuộc mà kỳ lạ của thế giới trong mơ đều khớp với một thứ đo được trong bộ não lúc ngủ REM:

Phản biện: những chỗ lý thuyết bị rạn nứt

Giới khoa học đáp lại Hobson đúng theo cách ông mong muốn: bằng bằng chứng. Có ba vết nứt sâu nhất. Thứ nhất, giấc mơ và giấc ngủ REM hóa ra không đi liền với nhau: người ta vẫn mơ cả trong giấc ngủ non-REM, bệnh nhân tổn thương cầu não vẫn có thể mơ, trong khi tổn thương một số mạch ở não trước, những mạch điều khiển ham muốn và động lực, lại xóa sạch giấc mơ dù giấc ngủ REM vẫn còn nguyên. Đây là lập luận của nhà thần kinh học tâm lý Mark Solms. Nếu giấc mơ vẫn tồn tại khi "cỗ máy phát tín hiệu" hỏng, thì cỗ máy ấy không thể là toàn bộ câu chuyện. Thứ hai, về nội dung: hàng chục năm thu thập báo cáo giấc mơ một cách bài bản cho thấy giấc mơ ít kỳ quặc hơn nhiều so với những gì lý thuyết gợi ra. Phần lớn là những con người và nơi chốn quen thuộc, nối tiếp những điều bận tâm lúc thức, và các chủ đề riêng của mỗi người còn lặp lại ổn định qua nhiều năm, điều mà nhiễu ngẫu nhiên khó có thể tạo ra. Thứ ba, về dấu ấn cảm xúc: giấc mơ bám theo những điều còn dang dở và nặng lòng trong đời sống một cách đều đặn đáng ngạc nhiên. Đó cũng là phát hiện cốt lõi trong nghiên cứu của Rosalind Cartwright về việc giấc mơ giúp "sửa lại" tâm trạng qua một đêm.

Nhận định công bằng, cũng là quan điểm của đa số nhà nghiên cứu giấc ngủ ngày nay, là giữ lại cả hai nửa. Hobson đúng về cơ chế: giấc mơ được dựng nên bởi một bộ não tự kích hoạt từ bên trong, trong một trạng thái hóa học rất đặc biệt, và để giải thích một giấc mơ bay thì chẳng cần đến "người kiểm duyệt" nào cả. Nhưng ông đi quá xa khi bàn về ý nghĩa: phần tổng hợp không hề ngẫu nhiên, vì những ký ức, nỗi sợ và hy vọng mà vỏ não với tới đều là của bạn, do một bộ não cảm xúc hoạt động rất mạnh suốt đêm chọn ra. Phần nhiễu sóng có thể vô nhân xưng, nhưng cách kể chuyện thì chưa bao giờ như vậy.

Từ nhiễu sóng đến ý thức sơ khai (protoconsciousness): bước ngoặt cuối đời

Hobson chưa bao giờ ngừng tự chỉnh sửa quan điểm của mình, và đó chính là điều khoa học nhất ở ông. Mô hình AIM của ông xem giấc ngủ và trạng thái thức là những vị trí trong một không gian ba chiều: não được kích hoạt ở mức nào (Activation), thông tin đầu vào đến từ thế giới bên ngoài hay từ bên trong (Input gating), và hệ hóa học nào đang giữ vai trò điều khiển (Modulation). Thức, mơ, mơ màng ban ngày, gây mê hay ảo giác đều trở thành những "khu vực" trên cùng một tấm bản đồ, và trạng thái mơ không còn là một ngoại lệ lạ lùng nữa mà chỉ là một cách cấu hình khác của não.

Rồi đến cú lật ngược mà không ai ngờ tới. Năm 2009, trên tạp chí Nature Reviews Neuroscience, Hobson đề xuất rằng giấc ngủ REM là một trạng thái ý thức sơ khai (protoconscious): một thế giới thực tế ảo do gen dựng sẵn, nơi não mô phỏng một thế giới, một cơ thể và cả cảm xúc, đêm này qua đêm khác, để rèn luyện và duy trì chính bộ máy của ý thức lúc thức. Thai nhi mơ trong bụng mẹ, nghĩa là đã chạy thử chiếc máy mô phỏng này trước khi kịp nhìn thấy thế giới. Cũng trong những năm đó, ông tham gia các nghiên cứu về người mơ tỉnh, những người có hoạt động vùng trán rất đặc trưng khiến ông say mê, như một sự lai giữa ý thức khi mơ và ý thức khi thức. Nhìn lại cả hành trình: Hobson thời trẻ nói giấc mơ là tiếng ồn của bộ não, còn Hobson lúc xế chiều nói giấc mơ là nơi ý thức tự diễn tập. Ông không nhượng bộ các cuốn từ điển biểu tượng một li nào, nhưng cuối đời ông tin rằng giấc mơ, thay vì chỉ là lớp bọt trên mặt nước, có thể chính là nền móng.

Vậy giấc mơ có ý nghĩa gì không?

Sau tất cả những ồn ào quanh cuộc tranh cãi với Freud, có một điều khá lặng lẽ mà đáng nói. Ngay cả theo thuyết kích hoạt - tổng hợp (activation-synthesis) khắt khe nhất, phần "tổng hợp" vẫn mang dấu ấn cá nhân: khi vỏ não bịa ra một câu chuyện lúc ba giờ sáng, nó lấy chất liệu từ ký ức, từ những người quen và từ những dang dở của riêng bạn. Chẳng thế mà chính Hobson có thể ghi nhật ký giấc mơ suốt mấy chục năm mà không hề thấy mâu thuẫn. Bức tranh hiện đại đi theo cả hai chiều: một trạng thái của não tạo ra giấc mơ, còn đời sống cảm xúc thì chọn ra những gì được đưa vào. Vì thế, những câu hỏi của Freud về điều bạn đang né tránh, và quan điểm của Hobson rằng không cuốn từ điển nào trả lời thay bạn được, hóa ra lại không hề loại trừ nhau. Giấc mơ không cần là một thông điệp mã hóa mới đáng để đọc; ít nhất, nó cũng là một mẫu thử trung thực về những gì não bạn với tới khi không ai cầm lái. Bản đồ đầy đủ các phương pháp giải mã giấc mơ sẽ cho bạn thấy mẫu thử ấy có thể được đọc theo những cách khác nhau đến mức nào.

Tự làm thí nghiệm cho riêng bạn

Thói quen sâu sắc nhất của Hobson là điều ai cũng làm theo được: ông coi chính những đêm ngủ của mình là dữ liệu. Nhật ký trong Ruya giúp việc này nhẹ nhàng hơn nhiều: bạn chỉ cần ghi lại giấc mơ bằng giọng nói hoặc văn bản ngay khi vừa thức dậy, trước khi các chất hóa học của giấc ngủ REM xóa mất nó, rồi để bản ghi dày dần lên. Sau vài tuần, bạn có thể tự kiểm chứng các lý thuyết ngay trên mình: giấc mơ của bạn thật sự kỳ quái đến đâu, chúng bám sát những mối bận tâm lúc tỉnh táo ra sao, những nhân vật nào cứ quay lại hoài. Khi muốn đọc kỹ hơn một đêm nào đó, bạn đã có sẵn các phương pháp giải mã. Còn tính năng nhận diện mẫu hình trong Nhật ký sẽ cho bạn thấy điều mà không giấc mơ đơn lẻ nào làm được: đêm này qua đêm khác, não bạn với tới điều gì khi không ai cầm lái.

Hobson hay nói rằng ông đã gỡ bỏ màn huyền bí khỏi giấc mơ, nhưng thực ra điều ông làm là dời điều bí ẩn sang chỗ khác: từ những thông điệp ẩn giấu sang một sự thật đáng kinh ngạc, đó là một bộ não tách khỏi thế giới bên ngoài vẫn tự dựng nên cả những thế giới. Đêm nào cơn bão cũng nổi lên từ thân não, và người kể chuyện ở tầng trên lại bắt tay vào việc. Dù bạn nghiêng về cơn bão hay về câu chuyện, thí nghiệm ấy vẫn đang diễn ra trong đầu bạn tối nay, và ghi chép lại thì chẳng tốn của bạn đồng nào.