Montague Ullman: los grupos de sueños y el poder compartido de los sueños

Casi todas las figuras importantes de la historia del trabajo con los sueños desarrollaron un método para interpretarlos. Montague Ullman creó un espacio donde explorarlos en compañía. Psiquiatra y psicoanalista, pasó décadas interpretando sueños desde la consulta hasta llegar a una conclusión que cuestionaba con discreción su propia profesión: los sueños son demasiado importantes como para dejarlos solo en manos de especialistas. El grupo para compartir sueños que diseñó, con su conocida fórmula de cinco palabras, si fuera mi sueño, llevó el trabajo con los sueños fuera de la clínica y a los salones de casas de todo el mundo. A día de hoy sigue siendo una de las formas más seguras y generosas que se han ideado para que las personas se ayuden mutuamente a comprender lo que sus noches intentan decirles.

¿Quién fue Montague Ullman?

Montague Ullman (1916-2008) se formó en neurología y psicoanálisis en Nueva York y ejerció durante décadas como psiquiatra. En 1962 fundó el Dream Laboratory del Maimonides Medical Center de Brooklyn, donde, junto con Stanley Krippner, llevó a cabo los experimentos más conocidos de su época sobre telepatía en sueños: intentos de transmitir imágenes a personas mientras dormían, publicados en 1973 en el libro Dream Telepathy. Aquellas investigaciones ocuparon titulares en su momento y siguen siendo motivo de debate. La ciencia mayoritaria nunca aceptó sus resultados y los intentos de replicarlos no ofrecieron resultados convincentes. Cualquier relato riguroso sobre Ullman debe decirlo con claridad. Sin embargo, los años en el laboratorio dejaron un legado más sólido que la propia controversia: la convicción de que los sueños son un recurso natural que pertenece a todo el mundo y de que aprender a apreciarlos no debería exigir un título de medicina. Desde mediados de los años setenta, primero en Suecia y después en muchos otros países, dedicó su vida a enseñar el grupo para compartir sueños basado en la experiencia, la obra que él consideraba su verdadero legado.

Todos estamos reelaborando continuamente asuntos emocionales pendientes del pasado. Nuestros sueños parecen ser estaciones de paso por las que transitan esas preocupaciones.

Montague Ullman

El grupo para compartir sueños: primero la seguridad, después el descubrimiento

El método de Ullman se apoya en dos principios sobre los que nunca estuvo dispuesto a ceder. El primero es la seguridad: un sueño es una de las cosas más íntimas que una persona puede compartir, así que quien ha soñado mantiene siempre el control sobre qué contar, hasta dónde llegar, cuándo detenerse, y nadie puede presionar, sonsacar ni dictar interpretaciones. El segundo es el descubrimiento: las demás personas pueden ayudar de verdad, no diciendo lo que significa el sueño, sino ofreciendo sus propias reacciones para que el soñador tome de ellas lo que le resulte útil. Los miembros del grupo responden al sueño como si fuera suyo, comenzando siempre con las cinco palabras «si fuera mi sueño», y la persona que lo ha contado conserva lo que le encaja y deja de lado el resto sin necesidad de explicarse. El proceso se desarrolla por etapas:

La genialidad está en la forma de expresarlo. Decir «tu sueño significa...» es una intromisión; decir «si fuera mi sueño, significaría...» es un ofrecimiento que la persona que soñó puede aceptar o rechazar. Esas cinco palabras protegen al soñador de las interpretaciones ingeniosas del grupo y, al mismo tiempo, permiten que los demás hablen con sinceridad. Además, todas las personas presentes acaban aprendiendo una lección más profunda casi sin darse cuenta: nadie es la máxima autoridad sobre el sueño de otra persona.

Cómo utilizar el método de Ullman sin un grupo

1. Escribe el sueño y, después, toma distancia de él. Al día siguiente, vuelve a leerlo como si te lo hubiera contado un amigo y responde por escrito: "si este fuera mi sueño, sentiría... podría estar diciendo...". Esa distancia consigue el mismo efecto que el grupo.
2. Reúne dos o tres interpretaciones, no solo una. Las etapas de Ullman obligan a contemplar varios enfoques; si estás a solas, escribe primero una lectura centrada en las emociones, otra basada en las metáforas y otra relacionada con los acontecimientos recientes de tu vida antes de decidirte por una.
3. Comparte un sueño con una persona de confianza, y enséñale antes esas cinco palabras. Dos personas que sigan el método con honestidad ya forman un grupo para compartir sueños.
4. Respeta siempre el derecho de veto del soñador, incluso cuando se trate de ti mismo: si una interpretación no provoca ese clic de reconocimiento, sencillamente no es la adecuada por ahora, por muy ingeniosa que parezca.
5. Fíjate en las estaciones de paso. Ullman veía los sueños como lugares de tránsito por los que pasa el material emocional pendiente de resolver; cuando ese mismo asunto sigue apareciendo una y otra vez, esa secuencia es el verdadero texto.

Legado: el sueño democrático

Los experimentos sobre telepatía siguen ocupando un lugar en los debates de la parapsicología, pero el legado más duradero de Ullman es de carácter social: miles de grupos para compartir sueños que utilizan su método en Escandinavia, América y Asia, toda una generación de personas formadas en su manera de entender el trabajo con los sueños y un principio hoy ampliamente aceptado, mucho más allá de sus grupos: que la última palabra la tiene quien ha soñado y que el respeto va antes que la interpretación. Enseñaba que compartir los sueños crea una forma muy particular de honestidad entre las personas, porque los sueños no actúan para impresionar, y décadas de práctica en grupo parecen darle la razón. Si alguna vez un amigo te ha contado un sueño y has empezado tu respuesta con "quizá tenga que ver con...", sin saberlo, estabas practicando una versión más torpe del método que Ullman perfeccionó.

El espíritu de Ullman en tu propia práctica

Los métodos de interpretación de Ruya se basan en la misma filosofía que Ullman defendía: primero preguntan y después sugieren, ofrecen interpretaciones para que las pongas a prueba en lugar de dictámenes que debas aceptar, y dejan la última palabra donde él siempre la dejó, en quien ha tenido el sueño. El diario te proporciona la materia prima que su método necesita, con los sueños registrados cuando aún están frescos y el contexto vital junto a ellos, y además hace discretamente aquello que él consideraba más importante: detectar cuándo el mismo material emocional pendiente de resolver sigue reapareciendo. Nuestra guía sobre los sueños recurrentes desarrolla esa idea, y el mapa de los métodos de interpretación muestra las perspectivas que un buen grupo te habría ofrecido.

Las cinco palabras de Ullman encierran toda una filosofía en miniatura: acércate a cualquier sueño, también al tuyo, como quien recibe a un invitado y no como quien se cree su dueño. El significado se ofrece, nunca se impone; la intimidad va unida a la seguridad; y la autoridad recae, al final y siempre, en quien tuvo el sueño. Cuesta imaginar una revolución más amable.