Les rêves prémonitoires à travers les cultures : une histoire du monde

Sur tous les continents habités, à toutes les époques dont nous avons des traces, des gens se sont endormis en espérant que la nuit leur révélerait quelque chose sur le lendemain. Un prince s'est assoupi à l'ombre du Sphinx et s'est réveillé avec la promesse d'accéder au trône. Des pèlerins grecs dormaient dans des temples en attendant un rêve de guérison. L'épouse d'un consul romain a supplié son mari de rester à la maison le jour où il a été tué. Des chercheurs de vision lakotas jeûnaient seuls sur une colline, « criant pour une vision », et au Japon, le tout premier rêve de la nouvelle année est encore aujourd'hui interprété comme un présage des douze mois à venir.

Voici un voyage à travers la manière dont l'humanité a interprété les rêves annonçant l'avenir : l'Égypte et le plus ancien livre des rêves conservé, la Mésopotamie et la Grèce, le plus célèbre rêve d'avertissement de Rome, les riches traditions oniriques de l'Amérique du Nord et de l'Australie, souvent mal comprises, les dictionnaires de rêves et les premiers rêves porte-bonheur d'Asie de l'Est, les Écritures abrahamiques et les étonnantes expériences modernes qui ont tenté de transformer les prémonitions en système d'alerte précoce. Une chose demeure constante depuis quatre mille ans : les êtres humains consignent leurs rêves, et ils débattent sans fin des prédictions qui se réalisent.

Égypte : le prince, le Sphinx et le plus ancien livre des rêves

Vers 1400 av. J.-C., un jeune prince égyptien nommé Thoutmôsis chassait près de Gizeh lorsqu'il s'endormit à l'ombre du Grand Sphinx, qui était alors enseveli jusqu'au cou dans le sable du désert. Dans son rêve, le Sphinx lui parla : dégage le sable qui m'étouffe, et je ferai de toi un roi. Thoutmôsis fit restaurer le monument et devint effectivement pharaon sous le nom de Thoutmôsis IV, même s'il ne semblait pas être le premier dans l'ordre de succession. Nous connaissons cette histoire parce qu'il l'a fait graver dans la pierre : la stèle du Songe se dresse encore aujourd'hui entre les pattes du Sphinx. Les historiens y voient une brillante manœuvre politique, un rêve utilisé pour légitimer une succession improbable. Cette lecture met aussi en lumière une idée plus profonde : en Égypte, un rêve pouvait avoir une telle autorité parce que tout le monde acceptait que les dieux s'expriment par ce moyen.

L'Égypte nous a aussi laissé le plus ancien manuel d'interprétation des rêves encore conservé : un papyrus datant d'environ 1220 av. J.-C., connu aujourd'hui sous le nom de Livre des rêves ramesside des papyrus Chester Beatty, aujourd'hui conservé au British Museum. Sa présentation est immédiatement reconnaissable pour quiconque a déjà ouvert un dictionnaire des rêves : ligne après ligne, on lit « si un homme se voit en rêve » en train de faire ceci ou cela, chaque scène étant classée comme favorable ou défavorable, les mauvais présages étant parfois accompagnés d'un petit rituel destiné à les annuler. Trois mille ans avant les applications modernes sur les rêves, il existait déjà des ouvrages de référence consacrés à leur interprétation.

Mésopotamie et Grèce : messages et médecine

Les plus anciens rêves de la littérature mondiale viennent de Mésopotamie. Dans l'Épopée de Gilgamesh, le héros rêve qu'une météorite tombe du ciel et qu'une grande hache apparaît. Sa mère, la déesse Ninsun, interprète ces deux visions : un puissant ami est en route, l'homme sauvage Enkidu, qui changera sa vie. Les rois mésopotamiens consignaient les rêves dans lesquels les dieux leur transmettaient des messages avant les batailles ou les grands chantiers, les scribes compilaient des listes de présages oniriques et des interprètes professionnels occupaient une fonction officielle. On retrouve ici le même modèle qu'en Égypte : les rêves étaient jugés suffisamment importants pour être consignés, classés et consultés comme une véritable source d'information d'État.

Les Grecs ont développé une pratique plus douce : le rêve de guérison. Dans les sanctuaires d'Asclépios, dieu de la médecine, surtout à Épidaure, des malades arrivaient de tout le bassin méditerranéen pour dormir dans l'enceinte du temple, une pratique appelée incubation. Ils espéraient faire un rêve où le dieu viendrait les visiter, toucher la partie malade ou prescrire un traitement. Les murs des temples se sont ainsi couverts d'inscriptions laissées par des patients reconnaissants décrivant précisément ce genre de rêve. Peu importe ce que l'on pense aujourd'hui de ces guérisons, les sanctuaires ont fonctionné pendant des siècles, ce qui fait de l'incubation l'une des pratiques liées aux rêves ayant perduré le plus longtemps de façon continue dans l'histoire.

La Grèce a aussi donné naissance au premier grand manuel occidental sur les rêves ainsi qu'au premier grand sceptique. Au IIe siècle de notre ère, Artémidore de Daldis parcourait les festivals pour interroger les rêveurs en vue de rédiger les cinq volumes de son Oneirocritica. Il y établit une distinction encore utilisée aujourd'hui : certains rêves sont théorématiques et se réalisent exactement comme ils ont été vus, tandis que la plupart sont allégoriques et s'expriment par des symboles qu'il faut interpréter selon le contexte de la vie du rêveur. Cinq siècles plus tôt, Aristote avait déjà consacré un court traité aux rêves prophétiques et conclu, avec une étonnante modernité, que la plupart relevaient de la coïncidence, que certains reflétaient les premiers signes d'une maladie dans le corps et que d'autres finissaient par se réaliser parce que le rêveur modifiait son comportement après avoir rêvé. Le monde antique n'était pas naïf : il contenait déjà tout le débat moderne.

Rome : Calpurnia et les Ides de mars

Le rêve le plus célèbre de Rome est celui de Calpurnia, l'épouse de Jules César. Dans la nuit du 14 mars 44 av. J.-C., racontent les historiens de l'Antiquité, elle rêva de la mort de son mari. Selon un des récits, elle tenait son corps ensanglanté dans ses bras. Au matin, elle le supplia de ne pas se rendre au Sénat. César hésita et, d'après Plutarque, il fut tout près de rester chez lui, jusqu'à ce qu'un des conjurés, Decimus Brutus, se moque de lui parce qu'il prêtait attention aux rêves d'une femme et l'entraîne dehors. Il fut poignardé à mort ce jour-là, aux Ides de mars. Seize siècles plus tard, Shakespeare donna à cet avertissement sa forme la plus célèbre :

Quand les mendiants meurent, aucune comète n'apparaît; mais les cieux eux-mêmes s'embrasent pour annoncer la mort des princes.

Calpurnia, in William Shakespeare's Julius Caesar

Nos sources ont été rédigées longtemps après les faits, et l'histoire a tendance à embellir ses plus beaux récits. Personne ne peut donc dire avec certitude ce que Calpurnia a vraiment rêvé cette nuit-là. Mais le fait que cette histoire ait traversé les siècles est en soi révélateur : à Rome, il paraissait tout à fait plausible qu'une mort d'une telle importance se manifeste dans le sommeil de l'épouse, parce que les Romains vivaient dans une culture où les présages occupaient une place centrale et où les rêves étaient reconnus comme un moyen légitime de recevoir des avertissements.

Amérique du Nord : quête de vision et souhaits de l'âme

Il n'existe pas une seule façon de voir les rêves chez les peuples autochtones d'Amérique. L'Amérique du Nord compte des centaines de nations distinctes, chacune avec sa langue, ses cérémonies et ses traditions toujours vivantes. Toute synthèse ne peut donc en offrir qu'un aperçu respectueux. Chez les Lakotas, la quête de vision est un rite sacré appelé hanbleceya, souvent traduit par « pleurer pour obtenir une vision ». Préparée et guidée par un homme saint, la personne qui entreprend cette démarche jeûne seule sur une colline, parfois pendant plusieurs jours, en priant pour recevoir une vision qui lui révélera sa voie et ses responsabilités. Il est important de préciser ce que cette pratique n'est pas : ce n'est pas de la divination. La vision recherchée apporte une direction plutôt qu'une prédiction, une compréhension de sa place et de sa raison d'être que l'on peut mettre toute une vie à approfondir.

Le témoignage publié le plus connu d'une telle expérience est celui de Black Elk, homme saint oglala lakota. À l'âge de neuf ans, alors qu'il était gravement malade et demeura inconscient pendant plusieurs jours, il vécut une immense vision des forces qui gouvernent le monde. Les hommes saints de sa communauté y reconnurent une expérience exceptionnelle, et lui-même la considéra jusqu'à la fin de sa longue vie comme la source de sa vocation. Des décennies plus tard, il la raconta au poète John Neihardt, donnant naissance au livre Black Elk Speaks, devenu l'un des ouvrages spirituels les plus lus du XXe siècle. Quelles que soient les convictions du lecteur, la tradition est claire et empreinte de dignité : une grande vision n'est pas un billet gagnant sur ce qui arrivera demain, mais une responsabilité qui engage toute une vie.

Plus à l'est, les Haudenosaunee (Iroquois) ont développé l'une des conceptions les plus élaborées de la psychologie des rêves. Les rêves révélaient l'ondinnonk, le souhait caché de l'âme. Ignorer un rêve revenait à refuser ce que l'âme exprimait, avec la maladie et le malheur comme conséquences possibles. Les rêves étaient donc racontés, discutés et pris en compte, et un rituel particulier d'interprétation faisait partie de la cérémonie du milieu de l'hiver. Les missionnaires jésuites du XVIIe siècle ont décrit tout cela avec étonnement dans leurs rapports, et en 1958, l'anthropologue Anthony Wallace a soutenu dans un article célèbre que les Haudenosaunee avaient, en quelque sorte, élaboré une théorie des désirs cachés de l'esprit rêveur des siècles avant Freud. Ici, la question des rêves qui prédisent l'avenir passe presque à côté de l'essentiel : les rêves servaient de diagnostic et créaient une obligation, l'âme indiquant à la communauté ce dont elle avait besoin pour la suite.

Australie : quand le « Dreamtime » ne parle pas de rêves

L'Australie nous oblige à apporter la correction la plus importante de ce parcours. Le célèbre « Dreamtime » des peuples autochtones d'Australie n'a en réalité rien à voir avec le sommeil. Ce terme anglais du XIXe siècle est une traduction erronée de concepts comme Tjukurpa, qui désigne l'ordre ancestral éternel : les lois, les récits, les chants et les êtres qui ont façonné le territoire et continuent de le soutenir, une réalité où le passé, le présent et l'avenir coexistent. Beaucoup d'Autochtones considèrent que le mot « Dreamtime » est trompeur précisément parce qu'il donne l'impression qu'une loi vivante relève de l'imaginaire. Les rêves du sommeil ont bel et bien de l'importance dans de nombreuses traditions autochtones, notamment comme espace de relation avec le pays et avec les personnes décédées, mais le Dreaming lui-même n'est pas un rêve. Comprendre cette distinction est une marque fondamentale de respect. C'est sans doute le meilleur rappel que le mot anglais « dream » a fini par porter un sens bien plus vaste que ce qu'il peut réellement contenir.

Asie de l'Est : le duc de Zhou et le premier rêve de l'année

En Chine, l'interprétation des rêves est associée au nom d'un homme d'État vénéré depuis trois mille ans : le duc de Zhou. Le dictionnaire des rêves qui porte son nom, le Zhougong Jiemeng, a été compilé longtemps après sa vie, mais cette attribution témoigne du prestige accordé au sujet. L'ouvrage est d'ailleurs encore consulté aujourd'hui, surtout par l'entremise de sites Web et d'applications. Son nom est même entré dans le langage courant : les locuteurs chinois plaisantent encore en disant qu'ils vont « voir le duc de Zhou » lorsqu'ils s'assoupissent. Peu de cultures ont conservé un livre des rêves aussi longtemps dans l'usage populaire.

Au Japon, l'un des plus charmants rêves prophétiques du calendrier est le hatsuyume, le premier rêve de la nouvelle année, interprété comme un présage pour les douze mois à venir. Un ancien proverbe classe les visions les plus porte-bonheur : d'abord le mont Fuji, ensuite un faucon, puis une aubergine. L'explication classique relie ces trois images à la province de Suruga, terre du shogun Tokugawa Ieyasu, réputée pour sa haute montagne, ses faucons et ses aubergines précoces. Les jeux de mots y contribuent aussi : le mot japonais taka, qui signifie « faucon », sonne comme le mot évoquant « haut », tandis que nasu, « aubergine », rappelle le verbe « accomplir, réussir ». Autrefois, on glissait même sous son oreiller, la nuit du Nouvel An, une image du bateau au trésor des Sept Divinités du Bonheur afin d'attirer un rêve favorable : une tradition où, une fois par année, tout un pays essayait doucement d'influencer son propre présage.

Le fil des traditions abrahamiques

Les textes sacrés des religions abrahamiques reprennent cette même conviction et l'inscrivent dans la théologie. Dans la Bible hébraïque et la tradition chrétienne, Joseph interprète le rêve du pharaon avec les vaches grasses et les vaches maigres à temps pour sauver l'Égypte de la famine, Daniel explique les rêves des rois à Babylone, et dans les Évangiles, un rêve avertit Joseph de mettre sa famille à l'abri. Nous explorons tous ces récits dans notre guide sur les rêves dans la Bible. En islam, les rêves véridiques sont définis avec encore plus de précision : la ruya sadiqa est honorée comme un vestige de la lumière prophétique, tandis que la plupart des rêves sont considérés comme ordinaires et que les croyants sont invités à ne pas se laisser gagner par la peur. Cet enseignement est présenté dans notre guide consacré aux rêves véridiques en islam. Dans les deux traditions, on retrouve le même principe tout au long de ce parcours : le rêve est respecté, mais le rêveur doit faire preuve de discernement quant aux rêves qui méritent réellement d'être interprétés.

Des marches des temples aux classeurs

Cet élan n'a jamais disparu : il a simplement changé de forme. Dans les années 1960, après qu'un rêve d'une écolière galloise eut précédé la catastrophe d'Aberfan, un psychiatre britannique a créé un véritable Premonitions Bureau où le public pouvait consigner ses rêves avant que des événements ne surviennent. Peu après, New York a mis en place son propre registre : le parvis des anciens temples renaissait sous la forme d'un classeur. Vous trouverez toute l'histoire, ainsi que les résultats de cette expérience et ce que la science dit des rêves qui semblent annoncer l'avenir, dans notre guide complémentaire, les rêves peuvent-ils prédire l'avenir?. Mais remarquez ce que tous les arrêts de ce voyage ont en commun, de la stèle du Songe au papyrus ramesside, en passant par les inscriptions du temple d'Épidaure jusqu'aux fiches datées d'un bureau des prémonitions : la conviction qu'un rêve mérite d'être consigné. Le pharaon avait une stèle. Dunne avait un carnet. Au moins sur cette première étape, la tradition est unanime.

Quatre mille ans d'histoire des rêves nous montrent une chose : les rêveurs s'entendent sur bien peu. Le Sphinx promet des trônes, les Haudenosaunee entendent les désirs cachés de l'âme, Aristote y voit des coïncidences, et au Japon, on mise le début de l'année sur une aubergine. Pourtant, tous partagent la même habitude. Un rêve qu'on veut comprendre, on le note aussitôt, avec la date, avant que la journée n'en efface les détails. Cette pratique est plus ancienne que la plupart des alphabets, et c'est aussi la partie de cette tradition que vous pouvez adopter dès ce soir : Ruya vous offre un journal de rêves privé, daté, et, lorsqu'un rêve semble être plus qu'un simple rêve, des méthodes d'interprétation inspirées de la psychologie ainsi que des traditions spirituelles et religieuses du monde entier.