Sonhos proféticos em diferentes culturas: uma história mundial

Em todos os continentes habitados e em todos os séculos dos quais temos registros, pessoas foram dormir esperando que a noite lhes revelasse algo sobre o amanhã. Um príncipe cochilou à sombra da Esfinge e despertou com a promessa do trono. Peregrinos gregos dormiam em templos à espera de um sonho de cura. A esposa de um cônsul romano implorou ao marido que ficasse em casa no dia em que seria morto. Entre os Lakota, buscadores jejuavam sozinhos no alto de uma colina, clamando por uma visão, e, no Japão, o primeiro sonho do Ano-Novo ainda hoje é interpretado como um presságio para os doze meses seguintes.

Esta é uma viagem por diferentes formas de interpretar sonhos sobre o futuro: o Egito e o mais antigo livro de sonhos preservado, a Mesopotâmia e a Grécia, o mais famoso sonho de advertência de Roma, as ricas e frequentemente mal compreendidas tradições de sonhos da América do Norte e da Austrália, os dicionários de sonhos e os sonhos auspiciosos de Ano-Novo do Leste Asiático, as escrituras abraâmicas e os curiosos experimentos modernos que tentaram transformar premonições em um sistema de alerta antecipado. Ao longo de quatro mil anos, duas coisas permanecem constantes: as pessoas registram seus sonhos, e as pessoas discutem os acertos.

Egito: o príncipe, a Esfinge e o mais antigo livro de sonhos

Por volta de 1400 a.C., um jovem príncipe egípcio chamado Thutmose saiu para caçar perto de Gizé e adormeceu à sombra da Grande Esfinge, que naquela época estava soterrada pela areia do deserto até o pescoço. Em seu sonho, a Esfinge falou: retire a areia que me sufoca, e eu farei de você rei. Thutmose restaurou o monumento e realmente se tornou faraó, Thutmose IV, embora tudo indique que não fosse o primeiro na linha de sucessão. Conhecemos essa história porque ele a gravou em pedra: a Estela do Sonho ainda hoje está entre as patas da Esfinge. Os historiadores a interpretam como um brilhante ato político, um sonho usado para legitimar uma sucessão improvável. Mas essa leitura também revela algo mais profundo: no Egito, um sonho podia ter tamanha autoridade porque todos aceitavam que os deuses falavam por meio deles.

O Egito também nos deixou o mais antigo manual de sonhos que sobreviveu até hoje: um papiro de cerca de 1220 a.C., conhecido atualmente como o Livro dos Sonhos Raméssida, dos papiros Chester Beatty, hoje preservado no Museu Britânico. Seu formato é imediatamente familiar para qualquer pessoa que já abriu um dicionário de sonhos: linha após linha de "se um homem se vê em sonho" fazendo isto ou aquilo, com cada situação classificada como boa ou ruim e, em alguns casos, acompanhada de um pequeno ritual para anular o presságio. Três mil anos antes dos aplicativos modernos de interpretação de sonhos, sonhar já tinha sua própria literatura de referência.

Mesopotâmia e Grécia: mensagens e cura

Os sonhos mais antigos da literatura mundial vêm da Mesopotâmia. Na Epopeia de Gilgamesh, o herói sonha com um meteoro caindo do céu e com um grande machado, e sua mãe, a deusa Ninsun, interpreta ambos: um poderoso amigo está chegando, o homem selvagem Enkidu, que mudará sua vida. Reis mesopotâmicos registravam sonhos com mensagens dos deuses antes de batalhas e grandes construções, escribas compilavam listas de presságios baseadas em sonhos, e intérpretes profissionais ocupavam uma posição oficial. O mesmo padrão visto no Egito aparece aqui: os sonhos eram importantes o suficiente para serem registrados, catalogados e consultados como uma forma de inteligência de Estado.

Os gregos desenvolveram algo mais voltado ao cuidado com a saúde: o sonho de cura. Nos santuários de Asclepius, o deus da medicina, especialmente em Epidaurus, pessoas doentes viajavam de todo o Mediterrâneo para dormir dentro do recinto do templo, em uma prática conhecida como incubação. A esperança era ter um sonho no qual o deus aparecesse, tocasse a parte doente do corpo ou prescrevesse um tratamento. As paredes dos templos acabaram cobertas por inscrições de pacientes agradecidos descrevendo exatamente esse tipo de experiência. Independentemente do que se pense sobre as curas, esses santuários funcionaram durante séculos, tornando a incubação uma das práticas ligadas aos sonhos com maior continuidade da história.

A Grécia também deu origem tanto ao primeiro grande manual de interpretação de sonhos do Ocidente quanto ao primeiro grande cético. No século II d.C., Artemidorus de Daldis percorreu festivais entrevistando sonhadores para escrever os cinco volumes da Oneirocritica e estabeleceu uma distinção que intérpretes ainda utilizam: alguns sonhos são teoremáticos, realizando-se exatamente como foram vistos, enquanto a maioria é alegórica, falando por símbolos que precisam ser interpretados de acordo com a vida de quem sonha. Cinco séculos antes dele, Aristóteles já havia escrito um breve tratado sobre sonhos proféticos e concluiu, de forma surpreendentemente moderna, que a maioria é coincidência, alguns refletem os primeiros sinais de doença emitidos pelo corpo e outros acabam se realizando porque a pessoa passa a agir de maneira diferente depois de sonhar. O mundo antigo não era ingênuo: todo o debate moderno já estava presente ali.

Roma: Calpurnia e os Idos de Março

O sonho mais famoso de Roma pertence a Calpurnia, esposa de Júlio César. Na noite de 14 de março de 44 a.C., contam os historiadores da Antiguidade, ela sonhou com a morte do marido. Em uma das versões, segurava seu corpo ensanguentado nos braços e, pela manhã, implorou para que ele não fosse ao Senado. César hesitou e, segundo Plutarco, esteve muito perto de ficar em casa, até que um dos conspiradores, Decimus Brutus, zombou dele por dar ouvidos aos sonhos de uma mulher e o convenceu a sair. Naquele mesmo dia, César foi assassinado a punhaladas, nos Idos de Março. Dezesseis séculos depois, Shakespeare deu à advertência de Calpurnia sua forma definitiva:

Quando morrem os mendigos, não se veem cometas; os próprios céus se incendeiam para anunciar a morte dos príncipes.

Calpurnia, in William Shakespeare's Julius Caesar

Nossas fontes foram escritas muito tempo depois dos acontecimentos, e a história costuma lapidar suas melhores narrativas. Por isso, ninguém pode afirmar com certeza o que Calpúrnia sonhou naquela noite. Mas o fato de essa história ter atravessado os séculos já diz muito: para os romanos, era perfeitamente plausível que uma morte dessa magnitude se anunciasse no sono de uma esposa, porque viviam em uma cultura de presságios na qual os sonhos eram reconhecidos como um canal legítimo de advertência.

América do Norte: buscas por visões e os desejos da alma

Não existe uma única visão indígena norte-americana sobre os sonhos. A América do Norte reúne centenas de povos distintos, cada um com sua própria língua, suas cerimônias e tradições vivas, por isso qualquer resumo é apenas um recorte feito com respeito. Entre os Lakota, a busca por uma visão é um rito sagrado chamado hanbleceya, frequentemente traduzido como "chorar por uma visão". Preparado e orientado por um líder espiritual, quem participa jejua sozinho no alto de uma colina, às vezes durante vários dias, rezando para receber uma visão que revele seu caminho e suas responsabilidades. É importante esclarecer o que isso não é: não se trata de adivinhação. A visão buscada oferece orientação, não previsão. Ela revela um entendimento sobre o próprio lugar no mundo e o propósito de vida, algo que pode levar uma existência inteira para ser plenamente compreendido.

O relato publicado mais conhecido desse tipo de experiência é o de Black Elk, um líder espiritual Oglala Lakota. Aos nove anos de idade, durante uma doença grave que o deixou inconsciente por vários dias, ele viveu uma imensa visão das forças do mundo. Os líderes espirituais de sua comunidade reconheceram essa experiência como extraordinária, e ele a compreendeu, pelo resto de sua longa vida, como a origem de sua missão. Décadas depois, contou sua história ao poeta John Neihardt, dando origem ao livro Black Elk Speaks, que se tornou um dos textos espirituais mais lidos do século XX. Independentemente das crenças de cada leitor, a tradição transmite uma ideia clara e digna: uma grande visão não é um bilhete premiado sobre o amanhã, mas uma responsabilidade para a vida inteira.

Mais a leste, os Haudenosaunee (Iroqueses) desenvolveram uma das concepções sobre os sonhos mais sofisticadas de que se tem notícia. Os sonhos revelavam o ondinnonk, o desejo oculto da alma. Ignorar um sonho significava negar esse desejo, abrindo caminho para doenças e infortúnios. Por isso, os sonhos eram compartilhados, discutidos e colocados em prática, e um ritual especial de adivinhação do sonho fazia parte da cerimônia do Meio do Inverno. Missionários jesuítas do século XVII registraram tudo isso com espanto em seus relatos enviados à Europa. Em 1958, o antropólogo Anthony Wallace defendeu, em um artigo que se tornou famoso, que os Haudenosaunee haviam, na prática, elaborado uma teoria dos desejos ocultos da mente sonhadora séculos antes de Freud. Nesse contexto, perguntar se os sonhos previam o futuro quase perde o sentido: eles eram diagnóstico e compromisso, a alma dizendo à comunidade do que precisava naquele momento.

Austrália: quando o "Dreamtime" não significa sonhos

A Austrália exige a correção mais importante desta viagem. O famoso "Dreamtime" dos povos aborígenes não tem relação com o sono. O termo surgiu de uma tradução equivocada para o inglês, no século XIX, de conceitos como Tjukurpa, que designa a ordem ancestral eterna: as leis, histórias, cantos e seres que moldaram a terra e continuam a sustentá-la, uma realidade em que passado, presente e futuro coexistem. Muitos aborígenes consideram que a palavra "Dreamtime" é enganosa justamente porque faz uma lei viva parecer algo imaginário. Os sonhos durante o sono têm importância em muitas tradições aborígenes, inclusive como espaço de contato com a terra ancestral e com aqueles que partiram, mas o Dreaming em si não é um sonho. Entender essa diferença é uma demonstração básica de respeito. É também um lembrete de que a palavra inglesa "dream" acabou recebendo significados muito além do que consegue expressar sozinha.

Leste Asiático: o Duque de Zhou e o primeiro sonho do ano

Na China, a interpretação dos sonhos leva o nome de um estadista reverenciado há três mil anos: o Duque de Zhou. O dicionário de sonhos que leva seu nome, o Zhougong Jiemeng, foi compilado muito depois de sua vida, mas essa atribuição revela o prestígio que o tema possuía. A obra continua sendo consultada até hoje, agora principalmente por meio de sites e aplicativos. Seu nome chegou até a linguagem do dia a dia: falantes de chinês ainda brincam dizendo que alguém foi "ver o Duque de Zhou" quando pega no sono. Poucas culturas mantiveram um livro de interpretação dos sonhos em uso popular contínuo por tanto tempo.

No Japão, existe uma das tradições mais encantadoras de sonhos proféticos do calendário: o hatsuyume, o primeiro sonho do ano, interpretado como um presságio para os doze meses seguintes. Um antigo provérbio lista os sinais de maior sorte: em primeiro lugar o Monte Fuji, depois um falcão e, em terceiro, uma berinjela. A explicação clássica relaciona os três à província de Suruga, terra do xogum Tokugawa Ieyasu, famosa por sua grande montanha, seus falcões e suas berinjelas precoces. Os jogos de palavras também ajudam: a palavra japonesa taka, "falcão", soa como "alto", e nasu, "berinjela", soa como "alcançar" ou "conquistar". Em séculos passados, muitas pessoas ainda colocavam sob o travesseiro, na noite de Ano-Novo, uma imagem do navio do tesouro dos Sete Deuses da Fortuna para atrair um sonho auspicioso. Era como se, uma vez por ano, um país inteiro tentasse influenciar gentilmente sua própria previsão para o futuro.

O fio das tradições abraâmicas

As escrituras das religiões abraâmicas levam essa mesma convicção para o campo da teologia. Na Bíblia Hebraica e na tradição cristã, José interpreta o sonho do faraó com as vacas gordas e magras a tempo de salvar o Egito da fome, Daniel decifra os sonhos dos reis da Babilônia e, nos Evangelhos, um sonho avisa José para levar sua família a um lugar seguro. Exploramos tudo isso em nosso guia sobre os sonhos na Bíblia. No Islã, o sonho verdadeiro recebe sua formulação mais precisa: a ruya sadiqa é honrada como um vestígio da luz profética, enquanto a maioria dos sonhos é considerada comum, protegendo os fiéis de medos desnecessários. Esse ensinamento também tem um guia próprio: sonhos verdadeiros no Islã. Em ambas as tradições, o padrão se repete: o sonho é respeitado, mas também há critérios claros sobre quais sonhos realmente têm significado.

Dos degraus dos templos aos arquivos

Esse impulso nunca desapareceu, apenas mudou de lugar. Na década de 1960, depois que o sonho de uma estudante galesa antecedeu o desastre de Aberfan, um psiquiatra britânico criou um verdadeiro Premonitions Bureau, onde qualquer pessoa podia registrar seus sonhos antes dos acontecimentos. Pouco depois, Nova York também passou a manter seu próprio registro: o antigo pórtico do templo renascido na forma de um arquivo de fichas. A história completa, incluindo o que esse experimento descobriu e o que a ciência diz sobre sonhos que parecem se tornar realidade, está em nosso guia complementar, os sonhos podem prever o futuro?. Mas repare no que une todos os exemplos desta jornada, da Estela do Sonho ao papiro raméssida, das inscrições do templo de Epidauro às fichas datadas de um escritório: a convicção de que um sonho merece ser registrado. O faraó tinha uma estela. Dunne tinha um caderno. Pelo menos nesse primeiro passo, a tradição é unânime.

Quatro mil anos de pessoas que registraram e interpretaram sonhos concordam em muito pouca coisa: a Esfinge promete tronos, os Haudenosaunee escutam os desejos ocultos da alma, Aristóteles fala em coincidências, e no Japão há quem aposte o ano inteiro em uma berinjela. Mas todos concordam plenamente em um hábito. Se você quer entender um sonho, anote-o com a data antes que o dia tome conta da sua atenção. Esse costume é mais antigo do que a maioria dos alfabetos e é a parte da tradição que você pode colocar em prática ainda hoje: o Ruya oferece um diário de sonhos privado, com registros datados e, quando um sonho parece ser mais do que apenas um sonho, métodos de interpretação inspirados na psicologia e nas tradições espirituais e religiosas de diferentes culturas do mundo.