Giấc mơ tiên tri qua các nền văn hóa: lịch sử thế giới

Ở mọi châu lục có người sinh sống, trong mọi thế kỷ mà chúng ta còn tư liệu, con người vẫn đi ngủ với hy vọng đêm sẽ hé lộ điều gì đó về ngày mai. Một hoàng tử chợp mắt dưới bóng tượng Nhân sư và tỉnh dậy với lời hứa về ngai vàng. Những người hành hương Hy Lạp ngủ lại trong đền thờ để chờ một giấc mơ chữa bệnh. Vợ của một vị chấp chính quan La Mã van nài chồng ở nhà đúng vào ngày ông bị ám sát. Những người Lakota đi tìm khải tượng nhịn ăn một mình trên đồi, khóc cầu một khải tượng, còn ở Nhật Bản, giấc mơ đầu tiên của năm mới đến nay vẫn được xem như lời báo trước cho mười hai tháng sắp tới.

Bài viết này đưa bạn đi một vòng xem nhân loại đã giải mã những giấc mơ về tương lai như thế nào: Ai Cập cùng cuốn sách giải mộng cổ nhất còn sót lại, Lưỡng Hà và Hy Lạp, giấc mơ báo trước nổi tiếng nhất của La Mã, những truyền thống giấc mơ phong phú nhưng hay bị hiểu lầm ở Bắc Mỹ và Úc, các cuốn từ điển giải mộng và giấc mơ đầu năm may mắn ở Đông Á, kinh sách của các tôn giáo Abraham, và cả những thí nghiệm hiện đại khá lạ lùng muốn biến linh cảm thành một hệ thống cảnh báo sớm. Suốt bốn nghìn năm, có hai điều chưa bao giờ đổi: con người luôn ghi lại giấc mơ của mình, và con người luôn tranh cãi về những lần "trúng".

Ai Cập: hoàng tử, tượng Nhân sư và cuốn sách giải mộng cổ nhất

Khoảng năm 1400 TCN, một hoàng tử trẻ của Ai Cập tên là Thutmose đi săn gần Giza rồi ngủ thiếp đi dưới bóng tượng Nhân sư lớn, lúc ấy đã bị cát sa mạc vùi đến tận cổ. Trong giấc mơ, Nhân sư cất tiếng: hãy dọn lớp cát đang đè nặng lên ta, ta sẽ cho ngươi làm vua. Thutmose cho trùng tu công trình, và quả thật sau này ông lên ngôi pharaoh, tức Thutmose IV, dù có vẻ ông không phải người đứng đầu hàng kế vị. Chúng ta biết chuyện này vì chính ông cho khắc vào đá: tấm Bia Giấc mơ vẫn còn đứng giữa hai chân trước của tượng Nhân sư đến ngày nay. Các nhà sử học xem đó là một nước cờ chính trị khéo léo, dùng một giấc mơ để hợp thức hóa việc kế vị khó ngờ. Cách hiểu ấy càng cho thấy điều sâu xa hơn: ở Ai Cập, giấc mơ có thể mang sức nặng đến vậy vì ai cũng tin thần linh nói chuyện với con người qua giấc mơ.

Ai Cập cũng để lại cuốn sổ tay giải mộng cổ nhất còn tồn tại: một cuộn papyrus có niên đại khoảng năm 1220 TCN, ngày nay gọi là Ramesside Dream Book (sách giải mộng thời Ramesses) trong bộ papyrus Chester Beatty, hiện lưu giữ ở Bảo tàng Anh. Bố cục của nó quen thuộc với bất kỳ ai từng mở một cuốn từ điển giải mộng: hết dòng này đến dòng khác kiểu "nếu một người đàn ông thấy mình đang làm thế này thế kia trong mơ", mỗi điều được phân định là lành hay dữ, và với những điềm dữ đôi khi có kèm một nghi lễ nhỏ để hóa giải. Ba nghìn năm trước khi có các ứng dụng ghi giấc mơ, chuyện mơ mộng đã có cả tài liệu tra cứu.

Lưỡng Hà và Hy Lạp: lời nhắn từ thần linh và y học

Những giấc mơ lâu đời nhất trong văn học thế giới thuộc về Lưỡng Hà. Trong Sử thi Gilgamesh, người anh hùng mơ thấy một thiên thạch rơi xuống từ bầu trời và một chiếc rìu khổng lồ, còn mẹ chàng, nữ thần Ninsun, giải mã cả hai: một người bạn mạnh mẽ sắp đến, đó là người hoang dã Enkidu, người sẽ làm thay đổi cuộc đời chàng. Các vị vua Lưỡng Hà ghi lại những giấc mơ mang thông điệp của thần linh trước các trận chiến và các công trình xây dựng, các thầy ký biên soạn danh sách điềm báo từ giấc mơ, và những người giải mộng chuyên nghiệp có địa vị chính thức. Ở đây cũng thấy lại mô hình mà Ai Cập đã đặt ra: giấc mơ quan trọng đến mức được chép lại, phân loại và tra cứu như thông tin tình báo của nhà nước.

Người Hy Lạp thì biến một điều nhẹ nhàng hơn thành hoạt động quy mô lớn: giấc mơ chữa bệnh. Tại các thánh địa của Asclepius, vị thần y học, nổi tiếng nhất là Epidaurus, người bệnh từ khắp vùng Địa Trung Hải kéo đến ngủ ngay trong khuôn viên đền, một tập tục gọi là ngủ đền (incubation). Họ hy vọng thần sẽ hiện ra trong mơ, chạm vào chỗ đau hoặc chỉ cho một phương thuốc, và tường đền chi chít những dòng khắc của các bệnh nhân biết ơn, kể lại đúng những giấc mơ như thế. Dù đánh giá hiệu quả chữa bệnh ra sao, các thánh địa này vẫn hoạt động suốt nhiều thế kỷ, khiến tục ngủ đền trở thành một trong những tập tục liên quan đến giấc mơ tồn tại liên tục lâu nhất trong lịch sử.

Hy Lạp cũng sinh ra cả cuốn sách giải mộng lớn đầu tiên của phương Tây lẫn nhà hoài nghi lớn đầu tiên. Vào thế kỷ 2 SCN, Artemidorus xứ Daldis đi khắp các lễ hội để phỏng vấn người mơ, rồi viết bộ Oneirocritica gồm năm quyển. Ông đưa ra một cách phân loại mà người giải mơ vẫn dùng đến nay: một số giấc mơ thuộc loại theorematic, tức ứng nghiệm đúng như đã thấy, còn phần lớn là giấc mơ ẩn dụ (allegorical), nói bằng biểu tượng và cần được giải mã trong bối cảnh cuộc sống của người mơ. Trước ông năm thế kỷ, Aristotle đã viết một luận văn ngắn về giấc mơ tiên tri và đi đến kết luận hiện đại đến bất ngờ: phần lớn chỉ là trùng hợp, một số phản ánh những tín hiệu sớm của bệnh tật trong cơ thể, và một số tự ứng nghiệm vì sau khi mơ, người ta hành xử khác đi. Thế giới cổ đại không hề ngây thơ: toàn bộ cuộc tranh luận ngày nay đã nằm sẵn trong đó.

La Mã: Calpurnia và ngày Idus tháng Ba

Giấc mơ nổi tiếng nhất của La Mã thuộc về Calpurnia, vợ của Julius Caesar. Theo các sử gia cổ đại, đêm 14/3 năm 44 TCN, bà mơ thấy cái chết của chồng, trong một bản kể thì bà ôm thi thể đẫm máu của ông trong tay, và sáng hôm sau bà van xin ông đừng đến Viện Nguyên lão. Caesar do dự, và theo Plutarch thì ông suýt nữa đã ở nhà, cho đến khi một kẻ trong nhóm âm mưu, Decimus Brutus, trêu ông là nghe theo giấc mơ của đàn bà rồi dẫn ông ra khỏi nhà. Ngay hôm đó, ngày Idus tháng Ba (Ides of March), ông bị đâm chết. Mười sáu thế kỷ sau, Shakespeare đã cho lời cảnh báo của bà hình hài bất hủ:

Khi kẻ ăn mày chết đi, chẳng có sao chổi nào xuất hiện; còn khi bậc vương giả băng hà, chính bầu trời cũng rực lửa báo tin.

Calpurnia, in William Shakespeare's Julius Caesar

Các nguồn sử liệu đều được viết rất lâu sau sự kiện, mà lịch sử thì hay mài giũa những câu chuyện hay nhất, nên chẳng ai biết chắc đêm đó Calpurnia thật sự mơ thấy gì. Nhưng việc câu chuyện này còn được kể lại đến tận hôm nay đã là một bằng chứng: người La Mã thấy hoàn toàn hợp lý khi một cái chết tầm cỡ như vậy lại báo trước qua giấc ngủ của người vợ. Họ sống trong một nền văn hóa đầy điềm báo, nơi giấc mơ được coi là một kênh cảnh báo chính thức.

Bắc Mỹ: vision quest và điều linh hồn khao khát

Không có một quan niệm duy nhất của người Mỹ bản địa về giấc mơ. Bắc Mỹ có hàng trăm dân tộc riêng biệt, mỗi nơi một ngôn ngữ, nghi lễ và truyền thống vẫn còn sống động đến nay, nên mọi bản tóm tắt chỉ có thể điểm qua một vài nét với tất cả sự tôn trọng. Với người Lakota, việc tìm kiếm thị kiến là một nghi lễ thiêng liêng gọi là hanbleceya, thường được dịch là 'khóc cầu thị kiến' (crying for a vision). Được một vị thầy thiêng liêng chuẩn bị và dìu dắt, người tìm kiếm ăn chay nhịn đói một mình trên đồi, đôi khi nhiều ngày liền, cầu nguyện để nhận được thị kiến chỉ cho họ con đường và trách nhiệm của mình. Cần nói rõ đây không phải là bói toán. Điều được tìm kiếm là phương hướng chứ không phải lời tiên đoán, là sự thấu hiểu về vị trí và mục đích sống mà người ấy có thể mất cả đời để sống cho trọn.

Câu chuyện nổi tiếng nhất được xuất bản về một trải nghiệm như vậy là của Black Elk, một vị thầy thiêng liêng người Oglala Lakota. Năm chín tuổi, trong một trận ốm nặng khiến cậu nằm li bì suốt nhiều ngày, Black Elk đã thấy một thị kiến rộng lớn về các quyền năng của thế giới. Các vị thầy thiêng liêng trong cộng đồng nhận ra đó là điều phi thường, và suốt phần đời dài còn lại, ông xem nó là cội nguồn của sứ mệnh mình. Nhiều thập kỷ sau, ông kể lại cho nhà thơ John Neihardt, và cuốn sách ra đời từ đó, Black Elk Speaks, trở thành một trong những tác phẩm tâm linh được đọc nhiều nhất thế kỷ hai mươi. Dù bạn tin gì đi nữa, tinh thần của truyền thống này vẫn rất rõ ràng và đáng trân trọng: một thị kiến lớn không phải tấm vé số về ngày mai, mà là một trách nhiệm cho cả cuộc đời.

Xa hơn về phía đông, người Haudenosaunee (người Iroquois) đã xây dựng nên một trong những cách hiểu về tâm lý giấc mơ tinh tế nhất thế giới. Giấc mơ tiết lộ ondinnonk, tức ước muốn thầm kín của linh hồn, và bỏ qua một giấc mơ nghĩa là chối bỏ linh hồn, sớm muộn sẽ sinh bệnh tật và rủi ro. Vì vậy mọi người chia sẻ, bàn bạc và hành động theo giấc mơ, và lễ hội Midwinter còn có một nghi thức đoán mơ riêng. Các nhà truyền giáo Dòng Tên thế kỷ mười bảy đã ghi lại tất cả điều này trong báo cáo gửi về với sự kinh ngạc, và năm 1958, nhà nhân học Anthony Wallace trong một bài nghiên cứu nổi tiếng cho rằng người Haudenosaunee, về thực chất, đã xây dựng một lý thuyết về những ham muốn ẩn giấu của tâm trí khi mơ từ nhiều thế kỷ trước Freud. Ở đây, câu hỏi giấc mơ có báo trước tương lai hay không gần như lạc đề: giấc mơ là chẩn đoán và là bổn phận, là linh hồn nói cho cộng đồng biết điều mình cần tiếp theo.

Úc: khi 'Dreaming' không có nghĩa là giấc mơ

Đến Úc, chúng ta cần đính chính một điều quan trọng nhất của chuyến đi này. 'Dreamtime' nổi tiếng của người Thổ dân Úc hoàn toàn không liên quan đến giấc ngủ. Đó là cách dịch sai sang tiếng Anh từ thế kỷ mười chín cho những khái niệm như Tjukurpa, vốn chỉ trật tự tổ tiên vĩnh cửu: các luật lệ, câu chuyện, bài hát và các đấng đã tạo nên vùng đất này và vẫn đang gìn giữ nó, một thực tại nơi quá khứ, hiện tại và tương lai cùng tồn tại. Nhiều người Thổ dân thấy từ 'Dreamtime' gây hiểu lầm, chính vì nó khiến một bộ luật đang sống nghe như điều gì đó tưởng tượng. Giấc mơ khi ngủ vẫn có ý nghĩa trong nhiều truyền thống của Thổ dân, kể cả như một không gian kết nối với vùng đất của họ và với những người đã khuất, nhưng bản thân Dreaming không phải là giấc mơ, và hiểu được sự khác biệt này là phép tôn trọng tối thiểu. Đây cũng là lời nhắc rõ nhất của cả chuyến đi: chữ 'dream' trong tiếng Anh đã bị bắt gánh nhiều hơn sức nó có thể chứa.

Đông Á: Chu Công và giấc mơ đầu năm

Ở Trung Quốc, việc giải mộng gắn với tên một chính khách được tôn kính suốt ba nghìn năm: Chu Công. Cuốn sách giải mộng mang tên ông, Zhougong Jiemeng (Chu Công giải mộng), được biên soạn rất lâu sau thời của ông, nhưng việc gán tên ấy cho thấy lĩnh vực này từng có uy tín lớn đến mức nào. Đến nay sách vẫn được tra cứu, phần lớn qua website và ứng dụng. Tên ông thậm chí đi vào lời ăn tiếng nói hằng ngày: người Trung Quốc vẫn đùa 'đi gặp Chu Công' khi ai đó ngủ gật, giống như người Việt mình vẫn nói. Hiếm nền văn hóa nào giữ được một cuốn sách giải mộng được dân gian dùng liên tục lâu đến vậy.

Nhật Bản thì giữ lại giấc mơ báo điềm đáng yêu nhất trong năm: hatsuyume, giấc mơ đầu tiên của năm mới, được xem như điềm báo cho mười hai tháng tới. Một câu tục ngữ xếp hạng những hình ảnh may mắn nhất: thứ nhất núi Phú Sĩ, thứ hai chim ưng, thứ ba quả cà tím. Cách giải thích kinh điển gắn cả ba với vùng Suruga, quê hương của tướng quân Tokugawa Ieyasu, nơi nổi tiếng với ngọn núi lớn, những con chim ưng và cà tím chín sớm. Chơi chữ cũng góp phần: taka (chim ưng) nghe gần giống takai, nghĩa là 'cao', còn nasu (cà tím) trùng âm với nasu, nghĩa là 'làm nên, đạt được'. Ngày xưa, người ta còn nhét dưới gối vào đêm giao thừa một bức tranh con thuyền chở báu vật của Thất Phúc Thần để mời gọi một giấc mơ may mắn. Có thể nói cả một dân tộc, mỗi năm một lần, khẽ khàng tự chỉnh lại bản dự báo cho chính mình.

Sợi dây chung của các tôn giáo Abraham

Kinh sách của các tôn giáo Abraham cũng mang chung niềm tin ấy, chỉ là được đặt vào khuôn khổ thần học. Trong Kinh Thánh Hebrew và truyền thống Kitô giáo, Joseph giải được giấc mơ của Pharaoh về những con bò béo và bò gầy đúng lúc để cứu Ai Cập khỏi nạn đói, Daniel giải mã giấc mơ của các vị vua ở Babylon, còn trong các sách Phúc Âm, một giấc mơ báo cho Joseph đưa gia đình đi lánh nạn. Bạn có thể xem trọn vẹn phần này trong bài hướng dẫn về giấc mơ trong Kinh Thánh. Đạo Hồi đưa ra khuôn khổ rõ ràng nhất cho giấc mơ thật: ruya sadiqa được xem là tàn dư của ánh sáng tiên tri, trong khi phần lớn giấc mơ chỉ là giấc mơ bình thường, và tín đồ được dạy không nên sợ hãi vì chúng. Phần giáo huấn này có bài riêng là giấc mơ thật trong Hồi giáo. Ở cả hai truyền thống, bạn lại thấy đúng quy luật của cả hành trình này: giấc mơ được trân trọng, và người mơ phải biết phân biệt giấc mơ nào đáng để tâm.

Từ bậc thềm đền thờ đến tủ hồ sơ

Thôi thúc ấy chưa bao giờ biến mất, nó chỉ đổi đồ đạc trong nhà. Vào thập niên 1960, sau khi giấc mơ của một nữ sinh xứ Wales báo trước thảm họa Aberfan, một bác sĩ tâm thần người Anh đã lập ra Premonitions Bureau (Văn phòng Điềm báo) để mọi người ghi lại giấc mơ trước khi sự việc xảy ra, và chẳng bao lâu New York cũng có một cơ quan đăng ký tương tự: hiên đền thờ ngày xưa nay hóa thành chiếc tủ hồ sơ. Toàn bộ câu chuyện, cùng kết quả của thử nghiệm và những gì khoa học nói về các giấc mơ tưởng như thành sự thật, có trong bài đi kèm: giấc mơ có báo trước tương lai không. Nhưng hãy để ý điểm chung của mọi chặng dừng trong hành trình này, từ Bia Giấc Mơ đến cuộn giấy cói thời Ramesses, từ những dòng khắc trong đền Epidaurus đến các tấm thẻ đóng dấu ngày của một văn phòng: niềm tin rằng giấc mơ đáng được ghi lại. Pharaoh có tấm bia. Dunne có cuốn sổ tay. Ít nhất về bước đầu tiên này, các truyền thống hoàn toàn đồng ý với nhau.

Suốt bốn nghìn năm, những người mơ chẳng mấy khi đồng ý với nhau: tượng Nhân sư hứa hẹn ngai vàng, người Haudenosaunee lắng nghe những ước nguyện của tâm hồn, Aristotle thì đếm những lần trùng hợp, còn người Nhật đặt cược cả năm vào một quả cà tím. Nhưng có một điều tất cả đều giống nhau: thói quen ghi lại. Giấc mơ nào bạn muốn hiểu thì hãy viết xuống, kèm ngày tháng, trước khi một ngày mới kịp cuốn nó đi. Thói quen ấy còn lâu đời hơn phần lớn các bảng chữ cái, và đó cũng là phần duy nhất của truyền thống này mà bạn có thể thử ngay tối nay: Ruya cho bạn một cuốn nhật ký giấc mơ riêng tư, có ghi ngày, và khi một giấc mơ khiến bạn cảm thấy nó không chỉ là một giấc mơ, bạn có thể dùng các phương pháp giải mã dựa trên tâm lý học cùng các truyền thống tâm linh và tôn giáo trên thế giới.