Sueños proféticos en distintas culturas: una historia universal

En todos los continentes habitados y en todas las épocas de las que conservamos testimonios, las personas se han ido a dormir con la esperanza de que la noche les revelara algo sobre el mañana. Un príncipe se quedó dormido a la sombra de la Esfinge y despertó con la promesa de un trono. Peregrinos griegos dormían en templos esperando un sueño sanador. La esposa de un cónsul romano suplicó a su marido que no saliera de casa el día en que fue asesinado. Los buscadores lakota ayunaban solos en una colina, «clamando por una visión», y en Japón el primer sueño del año sigue interpretándose como un presagio de los doce meses que están por venir.

Este es un recorrido por la forma en que la humanidad ha interpretado los sueños sobre el futuro: el Egipto de su libro de sueños más antiguo conservado, Mesopotamia y Grecia, el sueño de advertencia más famoso de Roma, las ricas y a menudo malinterpretadas tradiciones oníricas de Norteamérica y Australia, los diccionarios de sueños y los primeros sueños afortunados de Asia oriental, las escrituras abrahámicas y los curiosos experimentos modernos que intentaron convertir las premoniciones en un sistema de alerta temprana. Hay dos constantes a lo largo de cuatro mil años: las personas registran sus sueños y también discuten cuáles de ellos realmente acertaron.

Egipto: el príncipe, la Esfinge y el libro de sueños más antiguo

Hacia el año 1400 a. C., un joven príncipe egipcio llamado Thutmose salió de caza cerca de Guiza y se quedó dormido a la sombra de la Gran Esfinge, que por entonces estaba enterrada en la arena del desierto hasta el cuello. En su sueño, la Esfinge le habló: retira la arena que me asfixia y te convertiré en rey. Thutmose restauró el monumento y acabó siendo faraón, Thutmose IV, aunque todo indica que no era el primero en la línea de sucesión. Conocemos la historia porque él mismo la hizo grabar en piedra: la Estela del Sueño sigue en pie hoy entre las patas de la Esfinge. Los historiadores la interpretan como una brillante maniobra política, un sueño utilizado para legitimar una sucesión poco probable. Y esa interpretación pone de relieve algo aún más importante: en Egipto, un sueño podía tener tanta autoridad porque se aceptaba que los dioses hablaban a través de ellos.

Egipto también nos legó el manual de interpretación de sueños más antiguo que se conserva: un papiro de alrededor del año 1220 a. C., conocido hoy como el Libro de los Sueños ramésida de los papiros Chester Beatty, actualmente en el British Museum. Su formato resulta inmediatamente familiar para cualquiera que haya abierto alguna vez un diccionario de sueños: una sucesión de entradas que comienzan con «si un hombre se ve en un sueño» haciendo esto o aquello, y cada una se clasifica como favorable o desfavorable. En algunos casos, las de mal augurio incluyen un pequeño ritual para anular el presagio. Tres mil años antes de las aplicaciones modernas sobre sueños, ya existían obras de consulta dedicadas a interpretarlos.

Mesopotamia y Grecia: mensajes y medicina

Los sueños más antiguos de la literatura universal proceden de Mesopotamia. En la Epopeya de Gilgamesh, el héroe sueña con un meteorito que cae del cielo y con una gran hacha, y su madre, la diosa Ninsun, interpreta ambos sueños: está a punto de llegar un poderoso amigo, el hombre salvaje Enkidu, que cambiará su vida. Los reyes mesopotámicos dejaban constancia de los sueños en los que los dioses les transmitían mensajes antes de una batalla o de un gran proyecto de construcción, los escribas compilaban listas de presagios oníricos y los intérpretes profesionales ocupaban un cargo reconocido oficialmente. Se repite el mismo patrón que en Egipto: los sueños eran lo bastante importantes como para registrarlos, clasificarlos y consultarlos casi como si fueran información de Estado.

Los griegos desarrollaron una práctica más apacible: el sueño sanador. En los santuarios de Asclepius, dios de la medicina, especialmente en Epidaurus, personas enfermas llegaban desde todo el Mediterráneo para dormir dentro del recinto sagrado en una práctica conocida como incubación. Esperaban tener un sueño en el que el dios se presentara, tocara la parte enferma del cuerpo o indicara un tratamiento, y las paredes de los templos acabaron cubiertas de inscripciones de pacientes agradecidos que describían precisamente ese tipo de experiencias. Más allá de cómo se valoren aquellas curaciones, los santuarios funcionaron durante siglos, lo que convierte a la incubación en una de las prácticas oníricas con mayor continuidad de la historia.

Grecia también dio origen tanto al primer gran tratado occidental sobre la interpretación de los sueños como al primer gran escéptico. En el siglo II d. C., Artemidorus de Daldis recorrió festivales entrevistando a soñadores para escribir los cinco volúmenes de su Oneirocritica, donde estableció una distinción que todavía utilizan muchos intérpretes: algunos sueños son teoremáticos y se cumplen exactamente tal como se han visto, mientras que la mayoría son alegóricos y hablan mediante símbolos que deben descifrarse según el contexto de la vida del soñador. Cinco siglos antes, Aristóteles ya había dedicado un breve tratado a los sueños proféticos y llegó a una conclusión sorprendentemente moderna: la mayoría son coincidencias, algunos reflejan las primeras señales de una enfermedad y otros terminan cumpliéndose porque quien sueña actúa de forma distinta después de haberlos tenido. El mundo antiguo no era ingenuo: el debate moderno ya estaba presente en él.

Roma: Calpurnia y los idus de marzo

El sueño más famoso de Roma pertenece a Calpurnia, esposa de Julio César. La noche del 14 de marzo del año 44 a. C., cuentan los historiadores de la Antigüedad, soñó con la muerte de su marido; según una de las versiones, sostenía su cuerpo ensangrentado entre los brazos. A la mañana siguiente le rogó que no acudiera al Senado. César vaciló y, según Plutarco, estuvo muy cerca de quedarse en casa, hasta que uno de los conspiradores, Decimus Brutus, se burló de él por hacer caso a los sueños de una mujer y consiguió convencerlo para salir. Ese mismo día fue apuñalado hasta morir, en los idus de marzo. Dieciséis siglos después, Shakespeare dio a aquella advertencia su forma definitiva:

Cuando mueren los mendigos, no aparecen cometas; son los propios cielos los que anuncian con llamas la muerte de los príncipes.

Calpurnia, in William Shakespeare's Julius Caesar

Nuestras fuentes fueron escritas mucho tiempo después de los hechos, y la historia tiende a embellecer sus mejores relatos, así que nadie puede saber qué soñó realmente Calpurnia aquella noche. Pero que la historia haya perdurado ya es una prueba en sí misma: para los romanos resultaba completamente verosímil que una muerte de tal magnitud se anunciara en el sueño de una esposa, porque vivían en una cultura de presagios en la que los sueños eran un medio reconocido de advertencia.

Norteamérica: búsquedas de visión y los deseos del alma

No existe una única visión indígena norteamericana sobre los sueños. Norteamérica alberga cientos de naciones diferentes, con sus propias lenguas, ceremonias y tradiciones vivas, de modo que cualquier resumen solo puede ofrecer una muestra hecha con respeto. Entre los lakota, la búsqueda de una visión es un rito sagrado llamado hanbleceya, que suele traducirse como «llorar por una visión». Bajo la preparación y la guía de un hombre sagrado, quien la emprende ayuna en soledad sobre una colina, a veces durante varios días, rezando para recibir una visión que le revele su camino y sus responsabilidades. Es importante aclarar qué no es esta práctica: no consiste en adivinar el futuro. La visión que se busca ofrece orientación, no predicciones; ayuda a comprender el propio lugar y propósito, algo que la persona puede tardar toda una vida en desarrollar plenamente.

El relato publicado más conocido de una experiencia así pertenece a Black Elk, un hombre sagrado oglala lakota. A los nueve años, durante una grave enfermedad que lo dejó inconsciente durante varios días, vivió una inmensa visión de las fuerzas del mundo. Los hombres sagrados de su comunidad la reconocieron como algo extraordinario, y él la entendió durante el resto de su larga vida como el origen de su vocación. Décadas después se la contó al poeta John Neihardt, y el libro resultante, Black Elk Speaks, se convirtió en uno de los textos espirituales más leídos del siglo XX. Sean cuales sean las creencias de cada lector, la tradición presenta una idea clara y llena de dignidad: una gran visión no es un boleto de lotería sobre el mañana, sino una responsabilidad para toda la vida.

Más al este, los Haudenosaunee (iroqueses) desarrollaron una de las concepciones psicológicas de los sueños más sofisticadas del mundo. Los sueños revelaban el ondinnonk, el deseo oculto del alma, y un sueño ignorado significaba un alma desatendida, con enfermedad y desgracias como consecuencia. Por eso los sueños se compartían, se comentaban y se llevaban a la práctica, y un rito especial para interpretar sueños formaba parte de la ceremonia de mediados de invierno. Los misioneros jesuitas del siglo XVII dejaron constancia de todo ello con asombro en sus informes enviados a Europa, y en 1958 el antropólogo Anthony Wallace sostuvo en un célebre artículo que los Haudenosaunee habían elaborado, en la práctica, una teoría sobre los deseos ocultos de la mente que sueña siglos antes que Freud. Aquí la pregunta de si los sueños predicen el futuro casi pierde sentido: eran un diagnóstico y una obligación, la forma en que el alma decía a la comunidad qué necesitaba a continuación.

Australia: cuando «Dreaming» no significa soñar

Australia exige la corrección más importante de este recorrido. El famoso «Dreamtime» de los pueblos aborígenes no tiene que ver con dormir. La palabra es una traducción errónea al inglés, surgida en el siglo XIX, de conceptos como Tjukurpa, que designa el orden ancestral eterno: las leyes, los relatos, los cantos y los seres que dieron forma a la tierra y siguen sosteniéndola, una realidad en la que pasado, presente y futuro existen al mismo tiempo. Muchas personas aborígenes consideran que «Dreamtime» resulta engañoso precisamente porque hace que una ley viva parezca algo imaginario. Los sueños durante el sueño sí tienen importancia en muchas tradiciones aborígenes, también como espacio de contacto con la tierra y con quienes ya han fallecido, pero el Dreaming en sí no es un sueño, y conocer esa diferencia es una muestra básica de respeto. Es quizá el mejor recordatorio de todo este recorrido de que la palabra inglesa «dream» ha acabado cargando con muchos más significados de los que puede abarcar.

Asia oriental: el duque de Zhou y el primer sueño del año

En China, la interpretación de los sueños lleva el nombre de un estadista venerado desde hace tres mil años: el duque de Zhou. El diccionario de sueños que lleva su nombre, el Zhougong Jiemeng, fue compilado mucho después de su época, pero esa atribución demuestra el prestigio que tenía este ámbito de conocimiento, y el libro sigue consultándose hoy en día, aunque ahora sobre todo a través de páginas web y aplicaciones. Su nombre incluso pasó al habla cotidiana: los hablantes de chino todavía bromean con «ir a ver al duque de Zhou» cuando alguien se queda dormido. Pocas culturas han mantenido un libro de sueños en uso popular de forma ininterrumpida durante tanto tiempo.

En Japón existe uno de los sueños proféticos más encantadores del calendario: el hatsuyume, el primer sueño del año, que se interpreta como un presagio para los doce meses siguientes. Un antiguo proverbio enumera las imágenes más afortunadas: primero el monte Fuji, después un halcón y, en tercer lugar, una berenjena. La explicación clásica relaciona los tres con la provincia de Suruga, hogar del shōgun Tokugawa Ieyasu, famosa por su gran montaña, sus halcones y sus tempranas berenjenas. También ayuda un juego de palabras: la palabra japonesa taka, «halcón», suena de forma parecida a «alto», y nasu, «berenjena», recuerda al verbo «lograr» o «conseguir». En siglos pasados, muchas personas incluso colocaban bajo la almohada la imagen del barco del tesoro de los Siete Dioses de la Fortuna durante la noche de Año Nuevo para atraer un sueño afortunado. Una vez al año, todo un país intentaba, con delicadeza, influir en su propio pronóstico.

El hilo de las religiones abrahámicas

Las Escrituras de las religiones abrahámicas trasladan esta misma convicción al ámbito de la teología. En la Biblia hebrea y la tradición cristiana, José interpreta el sueño del faraón sobre las vacas gordas y flacas a tiempo de salvar a Egipto de la hambruna; Daniel descifra los sueños de los reyes de Babilonia; y en los Evangelios, un sueño advierte a José de que lleve a su familia a un lugar seguro. Recorremos todos estos relatos en nuestra guía sobre los sueños en la Biblia. En el islam, los sueños veraces encuentran su formulación más precisa: se honra la ruya sadiqa como un vestigio de la luz profética, al tiempo que se considera que la mayoría de los sueños son corrientes y se protege a los creyentes del miedo. Esa enseñanza cuenta con su propia guía, los sueños verdaderos en el islam. En ambas tradiciones se repite el mismo patrón que hemos visto a lo largo de este recorrido: el sueño merece respeto, pero también se exige discernimiento para decidir cuáles tienen verdadero valor.

De las escalinatas de los templos a los archivadores

Ese impulso nunca desapareció; simplemente cambió de escenario. En la década de 1960, después de que el sueño de una escolar galesa precediera al desastre de Aberfan, un psiquiatra británico creó un auténtico Premonitions Bureau, donde cualquier persona podía registrar sus sueños antes de que ocurrieran los acontecimientos. Poco después, Nueva York puso en marcha su propio registro: el pórtico del antiguo templo renacía convertido en un archivador. La historia completa, junto con los resultados del experimento y lo que dice la ciencia sobre los sueños que parecen hacerse realidad, está en nuestra guía complementaria, ¿pueden los sueños predecir el futuro?. Pero fíjate en lo que comparten todas las etapas de este viaje, desde la Estela del Sueño hasta el papiro ramésida, las inscripciones del templo de Epidauro o las fichas fechadas de aquel archivo: la convicción de que un sueño merece ser registrado. El faraón tenía una estela. Dunne tenía un cuaderno. Al menos en ese primer paso, la tradición habla con una sola voz.

Cuatro mil años de personas que han prestado atención a sus sueños coinciden en muy pocas cosas: la Esfinge promete tronos, los Haudenosaunee escuchan los deseos del alma, Aristóteles habla de coincidencias y en Japón ponen la suerte del año en una berenjena. Pero hay algo en lo que todos están completamente de acuerdo: si quieres entender un sueño, debes escribirlo con la fecha, antes de que el día lo borre de la memoria. Esa costumbre es más antigua que la mayoría de los alfabetos y es la única parte de esta tradición que puedes poner en práctica esta misma noche. Ruya te ofrece un diario de sueños privado con fecha y, cuando un sueño parece ser algo más que un simple sueño, métodos de interpretación inspirados tanto en la psicología como en las tradiciones espirituales y religiosas de todo el mundo.