क्या सपने भविष्य बता सकते हैं? भविष्यवाणी करने वाले सपनों पर विज्ञान और आस्था क्या कहते हैं

आपको सपने में एक पुराना दोस्त दिखता है, जिसका नाम सालों से आपके ख़याल में भी नहीं आया था, और अगली सुबह उसी का फ़ोन आ जाता है। या सपना कुछ डरावना होता है: कोई हादसा, बाढ़, किसी की अर्थी, और कुछ ही दिनों बाद ख़बरों में बिल्कुल वैसा ही कुछ सुनने को मिलता है। ऐसे अनुभव अजीब-सी सिहरन छोड़ जाते हैं, और सपनों को लेकर शायद ही कोई सवाल इतना पुराना हो। क्या कोई सपना सचमुच आपको आने वाले समय की झलक दिखा सकता है?

इस सवाल का जवाब लोगों ने मंदिरों, पैग़म्बरों, सरकारी फ़ाइलों और बड़ी-बड़ी फ़िल्मों तक में ढूँढा है। इस गाइड में हम यह पूरा सफ़र तय करेंगे: उस स्कूली बच्ची की कहानी जिसका सपना ब्रिटेन के सबसे भयानक हादसों में से एक से पहले आया और जिसने एक अनोखे सरकारी प्रयोग को जन्म दिया; लिंकन, मार्क ट्वेन, टाइटैनिक और युंग से जुड़े मशहूर पूर्वाभास; संयोग का गणित और नींद का आधुनिक विज्ञान असल में क्या कहते हैं; वह इकलौता मामला जहाँ डॉक्टर भी मानते हैं कि सपना सालों पहले चेतावनी दे सकता है; इस्लाम, बाइबिल और दुनिया की अलग-अलग संस्कृतियाँ भविष्यसूचक सपनों को कैसे देखती हैं; इस विचार पर बनी सबसे दिलचस्प फ़िल्में; और एक सीधा-सादा, ईमानदार तरीक़ा जिससे आप आज रात से ही अपने सपनों को परख सकते हैं।

अबरफ़ान हादसे से पहले आया सपना

20 अक्टूबर 1966 को वेल्स के कोयला खदान वाले गाँव अबरफ़ान (Aberfan) में दस साल की एक बच्ची एरिल माई जोन्स (Eryl Mai Jones) ने अपनी माँ को अपना ताज़ा सपना सुनाया:

मैंने सपना देखा कि मैं स्कूल गई, पर वहाँ स्कूल था ही नहीं। कोई काली चीज़ उस पर चारों तरफ़ से गिर आई थी।

Eryl Mai Jones, aged 10, the day before the Aberfan disaster (1966)

अगली सुबह गाँव के ऊपर पहाड़ी पर खदान के कचरे का ढेर धँस गया। कोयले की गाद की एक काली लहर ढलान से नीचे आई और पैंटग्लास जूनियर स्कूल को दबा गई। 144 लोग मारे गए, जिनमें 116 बच्चे थे। एरिल माई भी उन्हीं में थी। इसके बाद के हफ़्तों में जॉन बार्कर (John Barker) नाम के एक मनोचिकित्सक अबरफ़ान पहुँचे। उनकी दिलचस्पी इस बात में थी कि क्या बड़े हादसे अपने आने से पहले कोई परछाईं छोड़ जाते हैं। लंदन के एक अख़बार की मदद से उन्होंने जनता से अपील की: क्या किसी को हादसे से पहले उसका आभास हुआ था या सपना आया था? छिहत्तर जवाब आए। ज़्यादातर की जाँच नहीं हो सकती थी। लेकिन कुछ मामलों में, एरिल माई के सपने समेत, सपना ढेर गिरने से पहले ही किसी और को बताया जा चुका था, और बार्कर के लिए उन्हें यूँ ही टाल देना मुश्किल था।

इसके बाद जो हुआ, वह किसी कहानी जैसा लगता है, पर है सपनों के इतिहास की सबसे अजीब सच्ची घटनाओं में से एक। 1967 में बार्कर और विज्ञान पत्रकार पीटर फ़ेयरली (Peter Fairley) ने ब्रिटिश प्रीमोनिशन्स ब्यूरो (British Premonitions Bureau) शुरू किया। यह एक स्थायी दफ़्तर था जहाँ आम लोग अपने सपने और अनहोनी के अंदेशे उसी वक़्त दर्ज करा सकते थे, ताकि बाद में कुछ मेल खाए तो उसे तारीख़ वाले रिकॉर्ड से परखा जा सके, न कि समय के साथ बदलती याददाश्त से। एक साल बाद न्यूयॉर्क में इसकी एक शाखा खुली, सेंट्रल प्रीमोनिशन्स रजिस्ट्री (Central Premonitions Registry), जिसे रॉबर्ट नेल्सन (Robert Nelson) चलाते थे। कुछ सालों तक अटलांटिक के दोनों किनारों पर दो शहर चुपचाप सपनों के सहारे चलने वाली एक तरह की पूर्व चेतावनी प्रणाली चलाते रहे।

नतीजे सबसे ज़्यादा कुछ सिखाने वाले हिस्से हैं। लंदन के ब्यूरो में पहले अठारह महीनों में करीब एक हज़ार पूर्वाभास दर्ज हुए। इनमें से ज़्यादातर किसी चीज़ से मेल नहीं खाए, और एक भी हादसा रोका नहीं जा सका। कुछ लोग ज़रूर बार-बार सही निकलते दिखे, और सबसे अजीब मोड़ उन्हीं से जुड़ा है: सैम नाइट (Sam Knight) ने अपनी किताब द प्रीमोनिशन्स ब्यूरो (The Premonitions Bureau) में बताया है कि दफ़्तर के दो सबसे भरोसेमंद सूचना देने वालों ने ख़ुद बार्कर की जल्द मौत की चेतावनी दी थी, और 1968 में 44 साल की उम्र में बार्कर की मौत ब्रेन हेमरेज से हो गई। कुछ ही सालों में ये ब्यूरो बंद हो गए, पर वही सवाल छोड़ गए जिसका जवाब ढूँढने के लिए बने थे। क्या ये सही निकले सपने भविष्य की झलक थे, या उन हज़ार नाकाम अंदाज़ों की आँकड़ों वाली बची-खुची छाया, जिन्हें किसी ने गिना ही नहीं?

इतिहास के मशहूर सपने, जो बार-बार सुनाए जाते हैं

कहा जाता है कि 1865 के वसंत में अब्राहम लिंकन (Abraham Lincoln) ने अपनी पत्नी और कुछ क़रीबी लोगों को एक सपना सुनाया, जिनमें उनके अंगरक्षक वार्ड हिल लैमन (Ward Hill Lamon) भी थे। सपने में पूरा व्हाइट हाउस रोने की आवाज़ों से भरा था। आवाज़ का सिरा ढूँढते हुए लिंकन कमरों में भटकते रहे और ईस्ट रूम में पहुँचे, जहाँ एक चबूतरे पर ताबूत रखा था, सैनिक पहरा दे रहे थे और चारों तरफ़ शोक मनाने वाले खड़े थे।

'व्हाइट हाउस में कौन मरा है?' मैंने एक सैनिक से पूछा। 'राष्ट्रपति,' उसने जवाब दिया, 'एक हत्यारे ने उन्हें मार डाला।'

Abraham Lincoln's dream, as recalled by Ward Hill Lamon (Recollections of Abraham Lincoln, 1895)

कुछ ही दिनों बाद लिंकन की हत्या हो गई और यह सपना इतिहास का शायद सबसे ज़्यादा दोहराया जाने वाला पूर्वाभास बन गया। लेकिन ईमानदारी से एक बात जोड़नी ज़रूरी है: इसका इकलौता स्रोत लैमन के संस्मरण हैं, जो उस शाम के तीस साल बाद छपे, और उस वक़्त किसी ने सपने को लिखकर नहीं रखा था। इससे कहानी झूठी साबित नहीं होती। बस इसकी जाँच नहीं हो सकती, और जैसा आगे दिखेगा, लगभग हर मशहूर भविष्यसूचक सपने की यही दिक्कत है।

मार्क ट्वेन ने इससे भी अजीब किस्सा सुनाया था। 1858 में, तब सैमुअल क्लेमेंस के नाम से जाने जाने वाले नौजवान ट्वेन अपने प्यारे छोटे भाई हेनरी के साथ मिसिसिपी की स्टीमबोट पर काम कर रहे थे। एक रात उन्होंने सपना देखा कि हेनरी की लाश धातु के एक ताबूत में दो कुर्सियों पर रखी है, सीने पर सफ़ेद फूलों का गुलदस्ता है और उसके बीच में एक अकेला गहरा लाल फूल। कुछ हफ़्ते बाद मेम्फ़िस के पास स्टीमबोट पेंसिल्वेनिया के बॉयलर फट गए और हेनरी ने चोटों की वजह से दम तोड़ दिया। सैमुअल जब उस कमरे में पहुँचे जहाँ मृतकों को रखा गया था, तो उन्होंने अपने भाई को धातु के ताबूत में दो कुर्सियों पर लेटा पाया। बाकी पीड़ित सादे लकड़ी के ताबूतों में थे; मेम्फ़िस के लोगों ने चंदा जमा करके सबके चहेते इस नौजवान क्लर्क के लिए कुछ बेहतर इंतज़ाम किया था। वे वहीं खड़े थे कि एक बुज़ुर्ग महिला आगे आईं और हेनरी के सीने पर सफ़ेद फूलों का गुलदस्ता रख दिया, जिसके बीच में एक अकेला लाल गुलाब था। ट्वेन ज़िंदगी भर यह सपना सुनाते रहे। फिर भी यह पहली बार उनके निधन के बाद, 1912 में छपी उनकी आधिकारिक जीवनी में ही सामने आया, और पचास साल तक बार-बार दोहराए जाने के बाद याददाश्त का अपने ब्योरे निखार लेना कोई हैरानी की बात नहीं।

टाइटैनिक से जुड़ा कम से कम एक पूर्वाभास ऐसा है जिसके कागज़ी सबूत असामान्य रूप से अच्छे हैं। लंदन के कारोबारी जे. कॉनन मिडिलटन ने इस जहाज़ की पहली यात्रा का टिकट बुक करा रखा था। उन्होंने लगातार दो रात सपना देखा कि एक विशाल जहाज़ “समुद्र पर तैर रहा है, उसकी तली ऊपर की ओर है और यात्री व चालक दल के लोग उसके चारों ओर तैर रहे हैं”। सबसे अहम बात यह है कि उन्होंने यह सपना जहाज़ के रवाना होने से पहले ही अपनी पत्नी और दोस्तों को बता दिया था, और इन गवाहों ने बाद में इसकी पुष्टि की। यहाँ ईमानदारी वाली बात उलटी दिशा में जाती है: मिडिलटन ने सपने की वजह से यात्रा रद्द नहीं की थी। न्यूयॉर्क में होने वाली एक बिज़नेस कॉन्फ़्रेंस टल गई थी, और उन्होंने रवानगी से चार दिन पहले बिल्कुल आम वजहों से अपना टिकट छोड़ दिया। लगभग पचास साल बाद शोधकर्ता इयान स्टीवेंसन ने जर्नल ऑफ़ द अमेरिकन सोसाइटी फ़ॉर साइकिकल रिसर्च के लिए टाइटैनिक के कथित पूर्वाभासों की छानबीन की। उनमें मिडिलटन का मामला उन गिने-चुने मामलों में था जो हादसे से पहले ही दर्ज हो चुके थे, जबकि बाकी सैकड़ों किस्से सिर्फ़ हादसे के बाद सुनाए गए थे।

बड़े-बड़े मनोवैज्ञानिक भी इससे अछूते नहीं रहे। अक्टूबर 1913 में कार्ल युंग को दो बार जागते हुए एक भयानक दृश्य दिखा: पूरे यूरोप को डुबोती हुई विशाल बाढ़, जिसका पानी धीरे-धीरे खून में बदल रहा था। 1914 के वसंत में उन्होंने तीन बार सपना देखा कि गर्मियों के बीच पूरा महाद्वीप आर्कटिक की बर्फ़ में जमकर मर चुका है। युंग को चुपचाप डर लगता रहा कि वे अपना दिमाग़ खो रहे हैं। अगस्त में जब पहला विश्व युद्ध छिड़ा, तो उन्होंने कुछ और ही नतीजा निकाला: कि इंसानी मन समाज के सामूहिक मिज़ाज में जमा हो रहे तूफ़ान को घटनाओं से बहुत पहले भाँप सकता है। ख़ास बात यह है कि उन्होंने अपने इन दृश्यों को शब्दशः भविष्यवाणी नहीं माना, बल्कि इस बात का सबूत माना कि मन के एंटीना कितनी गहराई तक पहुँचते हैं। दोनों अनुभवों का ज़िक्र उनकी आत्मकथा मेमोरीज़, ड्रीम्स, रिफ़्लेक्शन्स में मिलता है।

विज्ञान असल में क्या कहता है

शुरुआत गणित से करते हैं, क्योंकि ज़्यादातर रहस्य यहीं अपने आप सुलझ जाता है। सांख्यिकीविद पर्सी डायकोनिस और फ्रेडरिक मोस्टेलर ने इस सिद्धांत को नाम दिया: बहुत बड़ी संख्याओं का नियम (law of truly large numbers)। इसके मुताबिक़ नमूना काफ़ी बड़ा हो तो कोई भी अजीबोगरीब संयोग न सिर्फ़ मुमकिन, बल्कि लगभग तय हो जाता है। और यहाँ नमूना बहुत बड़ा है। आठ अरब लोग हर रात कई-कई सपने देखते हैं, यानी हर दिन अरबों सपनों के दृश्य। अगर अगले दिन की घटनाओं से मेल खाता सपना दस लाख में एक बार ही आता हो, तब भी धरती पर कहीं न कहीं यह हर रात हज़ारों बार होगा। जिनके साथ ऐसा होता है, वे उसे ज़िंदगी भर याद रखते हैं और बरसों तक किस्सा सुनाते हैं। बाकी अरबों सपने, जो किसी चीज़ से मेल नहीं खाए, कभी गिने नहीं जाते, क्योंकि उनके बारे में सुनाने को कुछ होता ही नहीं।

फिर याददाश्त चुपके से कहानी को और निखार देती है। हम सपनों को चुनकर याद रखते हैं: अजीब ढंग से सही बैठे सपने याद रह जाते हैं और गलत निकले सपने भुला दिए जाते हैं। सपने इतने धुंधले होते हैं कि कोई एक छवि बाद की कई अलग-अलग घटनाओं से जोड़ी जा सकती है। इससे भी बड़ी बात यह कि घटना के बाद सुनाया गया सपना अक्सर घटना के ब्योरे अपने में समा लेता है। यही वजह है कि लिंकन और ट्वेन की कहानियों को परखना इतना मुश्किल है, क्योंकि दोनों दशकों बाद पहली बार लिखी गईं। जब लोगों से कहा जाता है कि पहले सपने को तारीख़ के साथ दर्ज करें और मिलान बाद में जाँचें, तो चौंकाने वाले दावे तेज़ी से घटकर उस स्तर पर आ जाते हैं जो संयोग से अपेक्षित है। सपना वही रहा। बस हिसाब-किताब बदल गया।

विज्ञान ने पूर्वज्ञान को परखने का पूरा मौका दिया, और नतीजा एक अलग वजह से मशहूर हो गया। 2011 में कॉर्नेल यूनिवर्सिटी के मनोवैज्ञानिक डैरिल बेम ने एक प्रमुख जर्नल में “फ़ीलिंग द फ़्यूचर” नाम का शोध छापा: नौ प्रयोग, जिनसे लगा कि लोगों की प्रतिक्रियाएँ उन घटनाओं से प्रभावित हो रही हैं जो अभी हुई ही नहीं। तरीक़े बिल्कुल मानक दिखते थे, और दिक्कत ठीक यही थी। जब दूसरे शोधकर्ताओं ने वही प्रयोग दोहराए, तो असर गायब हो गया। स्टुअर्ट रिची, रिचर्ड वाइज़मैन और क्रिस्टोफर फ्रेंच के चर्चित दोहराव में कुछ नहीं मिला, और इस प्रकरण ने उस चीज़ को हवा दी जिसे मनोविज्ञान आज अपना रेप्लिकेशन संकट (replication crisis) कहता है: यानी इस बात पर बड़ा आत्ममंथन कि मानक तरीक़े भी कितनी आसानी से सकारात्मक नतीजे गढ़ सकते हैं। इस क्षेत्र का सबसे साफ़ फ़ैसला यही है: जब संयोग और बाद की समझदारी की गुंजाइश हटा दी जाती है, तो इस बात के सबूत टिक नहीं पाते कि इंसानी दिमाग़ भविष्य की झलक ले सकता है।

जब सपने सच में पहले से कुछ जान लेते हैं

फिर भी चिकित्सा विज्ञान में सपनों से जुड़ी एक घटना ऐसी है जो सचमुच आगे की बीमारी का संकेत देती है। इसका नाम है REM स्लीप बिहेवियर डिसऑर्डर (REM नींद व्यवहार विकार)। आम तौर पर सपने देखते समय शरीर की मांसपेशियाँ ढीली पड़ जाती हैं, लेकिन इस बीमारी में ऐसा नहीं होता। नतीजा यह कि सोने वाला इंसान अपने सपने को सचमुच करने लगता है: मुक्के चलाता है, चिल्लाता है, बिस्तर से कूद पड़ता है। अक्सर ये वो सपने होते हैं जिनमें कोई उस पर हमला कर रहा हो या उसका पीछा कर रहा हो। लंबे समय तक चले अध्ययनों में एक चौंकाने वाली और गंभीर बात सामने आई है। सपने देखने के इस बदले हुए तरीके के कई साल बाद, कभी-कभी दशकों बाद, पार्किंसंस रोग या उससे जुड़ी बीमारियाँ सामने आती हैं, और इस विकार वाले ज़्यादातर लोगों को आगे चलकर इनमें से कोई न कोई बीमारी हो जाती है। यानी सपना, या कम से कम सपने के "खेले जाने" का ढंग, दिमाग़ की तरफ़ से मिलने वाली सबसे शुरुआती चेतावनियों में से एक हो सकता है। अगर आप अक्सर हिंसक सपने देखते हुए हाथ-पैर चलाते हैं, तो इसके बारे में डॉक्टर को बताइए, किसी ज्योतिषी को नहीं।

इसी सिद्धांत के हल्के रूपों पर किसी को आपत्ति नहीं है। सोते समय दिमाग़ को शरीर के शुरुआती संकेत चुपचाप मिलते रहते हैं। कोई बीमारी जो दिन में अभी महसूस भी नहीं हो रही, वह लक्षण दिखने से कई दिन पहले ही सपनों के रंग-ढंग को बदल सकती है। यह बात बहुत पुरानी है: अरस्तू ने नींद में भविष्यवाणी पर एक छोटा सा ग्रंथ लिखा था, जिसका नाम था On Divination in Sleep, और दो हज़ार साल से भी पहले वे लगभग वही नतीजा निकाल चुके थे जो आज का विज्ञान कहता है। ज़्यादातर भविष्य बताने वाले सपने (भविष्यसूचक सपने) महज़ संयोग होते हैं, कुछ में शरीर बीमारी की पहली आहट देता है, और कुछ इसलिए सच हो जाते हैं कि सपना देखने के बाद इंसान का बर्ताव ही बदल जाता है और वह खुद उन्हें सच कर देता है।

आधुनिक सपना-विज्ञान इससे एक कदम और आगे जाता है, और वह भी भविष्यवाणी से ज़्यादा अजीब दिशा में: हो सकता है सपने इसीलिए आते हों कि हम आने वाले कल से निपट सकें। फ़िनलैंड के न्यूरोसाइंटिस्ट Antti Revonsuo का ख़तरा सिमुलेशन सिद्धांत (threat simulation theory) कहता है कि सपने हर रात के रिहर्सल की जगह की तरह विकसित हुए, जहाँ दिमाग़ ख़तरों का अभ्यास करता है ताकि जागते हुए हम उनसे बेहतर ढंग से निपट सकें। दुनिया भर के सपनों में पीछा किए जाने, गिरने और ख़तरे के सपनों की इतनी भरमार इसी बात से मेल खाती है। याददाश्त पर हुए नए शोध सपनों को दिमाग़ के व्यापक सिमुलेशन इंजन की तरह देखते हैं, जो पुराने अनुभवों को जोड़-तोड़कर अंदाज़ा लगाता है कि आगे क्या हो सकता है: इम्तिहान, इंटरव्यू या कोई मुश्किल बातचीत। इस नज़रिए से देखें तो आपके सपने हर रात सचमुच भविष्य के बारे में ही होते हैं। फ़र्क बस इतना है कि वे भविष्यवाणी नहीं, पूर्वानुमान हैं, जो आपकी चिंताओं, आपकी आदतों और शरीर के संकेतों से बनते हैं। और वे अक्सर तब "सच" होते हैं जब वे आपको बस अच्छी तरह जानते थे।

धर्म और आस्था की परंपराएँ क्या सिखाती हैं

आँकड़ों का ज़माना आने से बहुत पहले, आस्था की परंपराओं ने इसी सवाल के लिए सोची-समझी समझ बना ली थी, और ज़्यादातर का जवाब सीधे "हाँ" से कहीं ज़्यादा बारीक है। इस्लाम में सच्चे सपनों की ख़ास जगह है: एक मशहूर हदीस में नेक मोमिन के सच्चे सपने को नबूवत का छियालीसवाँ हिस्सा कहा गया है, और परंपरा बताती है कि पैग़ंबर मुहम्मद पर वही (ईश्वरीय संदेश) की शुरुआत ऐसे सपनों से हुई जो सुबह की रोशनी की तरह सच निकलते थे। साथ ही इस्लामी विद्वान सपनों को तीन तरह का मानते हैं: अल्लाह की तरफ़ से, शैतान की तरफ़ से और अपने नफ़्स (मन) की तरफ़ से, और कहते हैं कि ज़्यादातर सपने आख़िरी क़िस्म के होते हैं। इसीलिए ताबीर में घबराहट की नहीं, इल्म और संयम की ज़रूरत होती है। रुइया-ए-सादिक़ा (सच्चा सपना) किसे कहते हैं, और बुरा सपना देखने के बाद क्या करना चाहिए, यह पूरी शिक्षा हमारी गाइड इस्लाम में सच्चे सपने में विस्तार से दी गई है।

बाइबिल का इतिहास सपने देखने वालों के ज़रिए कहा गया है: यूसुफ़ ने फ़िरौन के सात मोटी और सात दुबली गायों वाले सपने का मतलब सात साल की खुशहाली और सात साल के अकाल के रूप में बताया, दानिय्येल ने बाबुल में राजाओं के बेचैन करने वाले सपनों की व्याख्या की, एक और यूसुफ़ को सपने में चेतावनी मिली कि परिवार को लेकर मिस्र भाग जाओ, और पूरब के ज्ञानियों को सपने में सावधान किया गया कि हेरोदेस के पास वापस न जाएँ। पवित्र शास्त्र सपनों को उन तरीकों में गिनता है जिनसे परमेश्वर ने बात की है, लेकिन झूठे स्वप्नदर्शियों और भविष्य बताने वालों से कड़ी चेतावनी भी देता है। भविष्यद्वक्ता योएल ने तो सपनों को भविष्य में भी जगह देने का वादा किया था:

इसके बाद ऐसा होगा कि मैं सब प्राणियों पर अपना आत्मा उंडेलूँगा; तुम्हारे बेटे-बेटियाँ भविष्यद्वाणी करेंगे, तुम्हारे पुरनिये स्वप्न देखेंगे, और तुम्हारे जवान दर्शन देखेंगे।

Joel 2:28 (King James Version)

पूरी कहानी आप हमारी गाइड बाइबिल में सपने में पढ़ सकते हैं। और इब्राहीमी धर्मों से बाहर निकलें तो यह यकीन लगभग हर जगह मिलता है कि सपने भविष्य को छूते हैं: स्फिंक्स की छाँव में झपकी लेता मिस्र का राजकुमार, मंदिरों में सोकर इलाज वाले सपने पाने की आस लगाते यूनानी तीर्थयात्री, पहाड़ी पर उपवास रखकर दर्शन की राह देखते लकोटा लोग, और जापान में साल का पहला शुभ सपना। दुनिया की इस सैर पर अपना अलग लेख बनता है, और वह मौजूद भी है: अलग-अलग संस्कृतियों में भविष्यसूचक सपने।

आज के कई आध्यात्मिक पाठक युंग की सोच अपनाते हैं। उनके हिसाब से सच हो जाने वाला सपना एक सिंक्रोनिसिटी (सार्थक संयोग) है, और उसकी क़ीमत इस बात में नहीं कि वह भविष्य बता सकता है, बल्कि इसमें है कि वह आपके बारे में क्या खोलता है। इस नज़रिए से सपने का काम भविष्यवाणी नहीं, तैयारी कराना है: वह आपका ध्यान उस चीज़ की तरफ़ मोड़ देता है जिसे आपका गहरा मन पहले से ज़रूरी मान रहा है, और बाद में घटी घटना बस यह साबित करती है कि चिंता बेबुनियाद नहीं थी। अगर आप यह जानना चाहते हैं कि किसी असरदार सपने का मतलब क्या है, न कि वह क्या भविष्यवाणी करता है, तो सपनों की व्याख्या पद्धतियों पर हमारा यह विश्लेषण देखिए, जिसमें ग्यारह तरीकों की तुलना की गई है।

फ़िल्मों और किताबों में भविष्य बताने वाले सपने

आज जो दिलचस्पी दिखती है, उसकी शुरुआत एक एयरक्राफ़्ट इंजीनियर से हुई थी। 1927 में ब्रिटेन के शुरुआती विमान डिज़ाइनरों में से एक, J. W. Dunne ने An Experiment with Time नाम की किताब छापी। उनका दावा था कि उनके सपने अक्सर उनकी अपनी ज़िंदगी की आने वाली छोटी-छोटी बातें पहले ही दिखा देते थे। उन्होंने एक सिद्धांत भी रखा (कि सारे पल एक साथ मौजूद हैं और सपना देखने वाला मन आगे की ओर घूम सकता है) और एक तरीका भी: तारीख़ के साथ सपनों की डायरी रखिए और उसे अपनी असल ज़िंदगी से मिलाकर देखिए। यह किताब बेस्टसेलर बनी और एक पूरी पीढ़ी को अपने सपने लिखकर रखना सिखा गई। समय में उलट-फेर वाली कहानियों में इसकी छाप साफ़ दिखती है, J. B. Priestley के टाइम प्लेज़ से लेकर J. R. R. Tolkien के अप्रकाशित प्रयोगों तक।

तब से सिनेमा इसी सोच के साथ प्रयोग करता आ रहा है। मिनॉरिटी रिपोर्ट में भविष्य देखना एक पूरी इंडस्ट्री बन चुका है: "प्रीकॉग्स" के देखे दृश्यों के आधार पर लोगों को ऐसे जुर्म की सज़ा मिलती है जो अभी हुआ ही नहीं, और फ़िल्म पूछती है कि क्या देखा हुआ भविष्य ठुकराया जा सकता है। ड्यून में नायक के भविष्यसूचक सपने एक बोझ भी हैं और एक जाल भी: रास्ता दिख जाए तो उससे हट पाना लगभग नामुमकिन हो जाता है। प्रीमोनिशन और द डेड ज़ोन उस दर्द की कहानी हैं जब आप सब जानते हैं, पर कोई यकीन नहीं करता। फ़ाइनल डेस्टिनेशन फ़िल्मों ने चेतावनी वाले दृश्य को हॉरर का सबसे असरदार हथियार बना दिया। अराइवल, जो भावना में Dunne के सबसे करीब है, एक ऐसे मन की कल्पना करती है जो समय को एक साथ जीता है, और ट्वेल्व मंकीज़ में एक इंसान की ज़िंदगी का अंत एक बार-बार आने वाले सपने में छिपा है, जिसे वह अभी पहचान नहीं पाया है।

इस विचार को सबसे आगे Ursula K. Le Guin के उपन्यास The Lathe of Heaven ने पहुँचाया। इसमें एक आदमी के सपने हक़ीक़त की भविष्यवाणी नहीं करते, बल्कि चुपचाप उसे बदल देते हैं, इतना कि हर सुबह दुनिया हमेशा से वैसी ही मिलती है जैसी उसने सपने में देखी थी। ये सारी कहानियाँ उसी उलझन को दिखाती हैं जिससे असली प्रीमोनिशन्स ब्यूरो भी टकराए: जो भविष्य दिखे पर काम न आए, वह सिर्फ़ एक साया बनकर पीछा करता है, और जो भविष्य बदला जा सके, वह कभी तय था ही नहीं।

सच जानने का एक ही ईमानदार तरीका: आपकी अपनी सपनों की डायरी

अच्छी खबर यह है कि सपनों के बारे में यह उन गिने-चुने बड़े सवालों में से है जिसे आप खुद परख सकते हैं, लगभग उसी तरीके से जो Dunne ने सौ साल पहले सुझाया था। सब कुछ एक नियम पर टिका है: सपना तब लिखा जाना चाहिए जब दुनिया को उसकी नकल करने का मौका ही न मिला हो।

1. आँख खुलते ही सपना तारीख़ और समय के साथ लिख लें। जो पूर्वाभास सिर्फ़ याद में हो, वह किसी चीज़ का सबूत नहीं है।
2. साफ़ और ठोस लिखें: नाम, जगहें, संख्याएँ, छोटी-छोटी बातें। धुंधले सपने हर चीज़ से मेल खा जाते हैं, इसलिए वे कुछ साबित नहीं करते।
3. लिखने के बाद एंट्री में कभी बदलाव न करें। तारीख़ वाली असली एंट्री ही पूरा प्रयोग है।
4. हर हफ़्ते और हर महीने उन्हें दोबारा देखें और ईमानदारी से अंक दें। जितने जोश से सही निकली बातें गिनते हैं, उतने ही जोश से गलत निकली बातें भी गिनें।
5. पहले से तय कर लें कि किसे "मेल खाना" माना जाएगा। अगर नियम घटना के बाद बनें, तो असल में घटना ही नियम लिख रही होती है।

तीन महीने यह करके देखिए, तो आपको लगभग पक्का वही दिखेगा जो तारीख़ वाले रिकॉर्ड हमेशा दिखाते हैं: चमत्कार उतने नहीं जितने याद ने बताए थे, पर समझ कहीं ज़्यादा। जर्नल भविष्य दिखाने वाला क्रिस्टल बॉल तो नहीं बनता, लेकिन उससे बेहतर कुछ बन जाता है: इस बात का रिकॉर्ड कि आपका मन किन बातों को बार-बार दोहराता है, किन की चिंता करता है और किनके लिए आपको तैयार करता है। अगर आपको सपने ज़्यादा याद ही नहीं रहते, तो पहले हमारी गाइड सपने याद रखने के तरीके पढ़ें। और Ruya इसी काम के लिए बना है: तारीख़ वाली एंट्री के साथ एक निजी सपनों का जर्नल, ताकि संयोग होने से पहले ही आपका रिकॉर्ड मौजूद रहे, और जब किसी सपने को गहराई से समझना हो तो उसके लिए व्याख्या के टूल भी।

जब कोई सपना सच हो जाए तो क्या करें

सबसे पहले, गहरी साँस लें। ऊपर बताए गणित को देखें तो सपने का हक़ीक़त से मेल खा जाना ज़्यादातर लोगों के साथ ज़िंदगी में कुछ बार होता ही है, और उसके साथ अहमियत का एक ज़बरदस्त एहसास आता है। वह एहसास सच्चा है, पर सबूत नहीं है। जो सपना देखा और जो असल में हुआ, दोनों ताज़ा रहते ही ठीक-ठीक लिख लें; जो फ़र्क़ आपको दिखेंगे, वे अक्सर बहुत कुछ बताते हैं। सिर्फ़ किसी सपने के भरोसे कोई बड़ा फ़ैसला न लें, और मौत या हादसे वाले सपने से डरें नहीं: ऐसे सपने सबसे आम सपनों में गिने जाते हैं और ज़्यादातर तनाव और बदलावों की निशानी होते हैं, आने वाली घटनाओं की नहीं। अगर वही डरावना सपना बार-बार लौट रहा है, तो यह एक पैटर्न है जिसे समझना ठीक रहेगा, और हमारी गाइड बार-बार आने वाले सपने बताती है कि कोई सपना बार-बार क्यों दोहराया जाता है। जो सपना सच हो गया, वह सबसे बढ़कर समझने लायक सपना है, क्योंकि और कुछ करे या न करे, उसने आपको यह ज़रूर दिखाया कि आपके मन के लिए क्या अहम है।

तो क्या सपने भविष्य बता सकते हैं? उस तरह तो नहीं, जिसकी उम्मीद पूर्वाभास दफ़्तरों ने लगाई थी, और तारीख़ के साथ दर्ज हर रिकॉर्ड यही कहता है कि हिसाब-किताब शुरू होते ही चमत्कार घटते जाते हैं। फिर भी आपके सपने अपने ढंग से अंदाज़ा लगाने वाली मशीन ज़रूर हैं: वे खतरों की रिहर्सल करते हैं, शरीर के पहले संकेत सामने लाते हैं, और उन फ़ैसलों का मंचन करते हैं जिन्हें आपने खुद से भी अभी माना नहीं है। कभी-कभी वे सही भी निकलेंगे। दिलचस्प सवाल सिर्फ़ यह नहीं कि कोई सपना सच हुआ या नहीं, बल्कि यह है कि आपके दिमाग़ ने उस रात वही कहानी क्यों चुनी, और इस सवाल का जवाब आप सचमुच ढूँढ सकते हैं। सपने लिखें, तारीख़ डालें, और बाद में पढ़कर देखें। भविष्य तो दूर की कौड़ी है, लेकिन खुद को आप पहचान सकते हैं।