Sonhos proféticos em diferentes culturas: uma história à escala mundial

Em todos os continentes habitados e em todos os séculos de que existem registos, houve pessoas que adormeceram na esperança de que a noite lhes revelasse algo sobre o dia de amanhã. Um príncipe adormeceu à sombra da Esfinge e despertou com a promessa do trono. Peregrinos gregos dormiam em templos à espera de um sonho de cura. A mulher de um cônsul romano implorou ao marido que ficasse em casa no dia em que foi assassinado. Entre os Lakota, quem procurava uma visão jejuava sozinho no cimo de uma colina, "clamando por uma visão", e, no Japão, o primeiro sonho do Ano Novo continua a ser interpretado como um presságio para os doze meses seguintes.

Esta é uma viagem pela forma como a humanidade interpretou os sonhos sobre o futuro: o Egito e o mais antigo livro de sonhos que sobreviveu até aos nossos dias, a Mesopotâmia e a Grécia, o mais célebre sonho de aviso da Roma Antiga, as ricas e muitas vezes mal compreendidas tradições oníricas da América do Norte e da Austrália, os dicionários de sonhos e os primeiros sonhos auspiciosos da Ásia Oriental, as Escrituras abraâmicas e as curiosas experiências modernas que tentaram transformar as premonições num sistema de alerta precoce. Ao longo de quatro mil anos, há duas constantes: as pessoas registam os seus sonhos e discutem interminavelmente os acertos.

Egito: o príncipe, a Esfinge e o mais antigo livro de sonhos

Por volta de 1400 a.C., um jovem príncipe egípcio chamado Thutmose foi caçar nas proximidades de Gizé e adormeceu à sombra da Grande Esfinge, que nessa altura estava enterrada na areia do deserto até ao pescoço. No sonho, a Esfinge falou-lhe: remove a areia que me sufoca, e eu farei de ti rei. Thutmose restaurou o monumento e acabou por se tornar faraó, Thutmose IV, embora tudo indique que não fosse o primeiro na linha de sucessão. Conhecemos esta história porque ele a mandou gravar em pedra: a Estela do Sonho continua ainda hoje entre as patas da Esfinge. Os historiadores veem nela um brilhante gesto político, um sonho usado para legitimar uma sucessão improvável. Mas essa leitura reforça uma ideia mais profunda: no Egito, um sonho podia ter tal autoridade porque era amplamente aceite que os deuses falavam através deles.

O Egito também nos deixou o mais antigo manual de sonhos que chegou até nós: um papiro de cerca de 1220 a.C., conhecido hoje como o Ramesside Dream Book dos papiros Chester Beatty, atualmente no British Museum. O seu formato é imediatamente familiar para qualquer pessoa que já tenha folheado um dicionário de sonhos: linha após linha de "se um homem se vir em sonho" a fazer isto ou aquilo, com cada situação classificada como boa ou má e, por vezes, acompanhada de um pequeno ritual para anular o presságio desfavorável. Três mil anos antes das aplicações modernas sobre sonhos, já existia literatura de consulta dedicada à interpretação dos sonhos.

Mesopotâmia e Grécia: mensagens e medicina

Os sonhos mais antigos da literatura mundial pertencem à Mesopotâmia. Na Epopeia de Gilgamesh, o herói sonha com um meteorito a cair do céu e com um grande machado, e a sua mãe, a deusa Ninsun, interpreta ambos os sonhos: aproxima-se um poderoso amigo, o homem selvagem Enkidu, que mudará a sua vida. Os reis da Mesopotâmia registavam sonhos com mensagens dos deuses antes de batalhas e grandes construções, os escribas compilavam listas de presságios oníricos e os intérpretes profissionais ocupavam um lugar reconhecido na administração. Repete-se aqui o mesmo padrão do Egito: os sonhos eram suficientemente importantes para serem escritos, catalogados e consultados quase como informação estratégica do Estado.

Os gregos desenvolveram uma tradição mais serena: o sonho de cura. Nos santuários de Asclepius, o deus da medicina, sobretudo em Epidaurus, doentes vindos de todo o Mediterrâneo deslocavam-se para dormir no recinto do templo, numa prática conhecida como incubação. A esperança era ter um sonho em que o deus aparecesse, tocasse na parte afetada do corpo ou prescrevesse um tratamento, e as paredes dos templos encheram-se de inscrições de pacientes agradecidos que descreviam precisamente esse tipo de sonho. Independentemente da forma como se avaliam essas curas, estes santuários funcionaram durante séculos, fazendo da incubação uma das práticas oníricas com maior continuidade da história.

A Grécia deu também origem ao primeiro grande manual de sonhos do Ocidente e ao seu primeiro grande cético. No século II d.C., Artemidorus de Daldis percorreu festivais para entrevistar sonhadores na preparação da sua obra em cinco volumes, Oneirocritica, e estabeleceu uma distinção que os intérpretes continuam a utilizar: alguns sonhos são teoremáticos, concretizando-se exatamente como foram vistos, enquanto a maioria é alegórica, exprimindo-se por símbolos que precisam de ser decifrados à luz da vida de quem sonha. Cinco séculos antes, Aristóteles já tinha escrito um breve tratado sobre sonhos proféticos e concluía, com uma notável modernidade, que a maior parte não passa de coincidência, alguns refletem os primeiros sinais de doença dados pelo corpo e outros acabam por se cumprir porque a pessoa muda o seu comportamento depois de sonhar. O mundo antigo não era ingénuo: o debate moderno já lá estava, em toda a sua amplitude.

Roma: Calpurnia e os Idos de Março

O sonho mais famoso de Roma pertence a Calpurnia, mulher de Júlio César. Na noite de 14 de março de 44 a.C., contam-nos os historiadores da Antiguidade, sonhou com a morte do marido, chegando numa das versões a segurá-lo ensanguentado nos braços. Na manhã seguinte, implorou-lhe que não fosse ao Senado. César hesitou e, segundo Plutarco, esteve muito perto de ficar em casa, até que um dos conspiradores, Decimus Brutus, o ridicularizou por dar ouvidos aos sonhos de uma mulher e o convenceu a sair. Nesse mesmo dia foi assassinado, nos Idos de Março. Dezasseis séculos mais tarde, Shakespeare deu ao seu aviso a forma pela qual ficou para sempre conhecido:

Quando morrem os mendigos, não se veem cometas; os próprios céus incendeiam-se para anunciar a morte dos príncipes.

Calpurnia, in William Shakespeare's Julius Caesar

As nossas fontes foram escritas muito depois dos acontecimentos, e a história tende a aperfeiçoar as suas melhores narrativas, por isso ninguém pode afirmar com certeza o que Calpurnia sonhou naquela noite. Mas o facto de a história ter perdurado já é, por si só, revelador: em Roma, era perfeitamente plausível que uma morte de tal importância se anunciasse no sono da esposa, porque os Romanos viviam numa cultura profundamente marcada pelos presságios, onde os sonhos eram reconhecidos como um meio legítimo de aviso.

América do Norte: buscas de visão e os desejos da alma

Não existe uma única visão indígena norte-americana sobre os sonhos. A América do Norte reúne centenas de nações distintas, com as suas próprias línguas, cerimónias e tradições vivas, por isso qualquer síntese só pode oferecer uma amostra feita com respeito. Entre os Lakota, a procura de uma visão é um rito sagrado chamado hanbleceya, muitas vezes traduzido como "chorar por uma visão": preparado e orientado por um homem sagrado, quem procura a visão jejua sozinho numa colina, por vezes durante vários dias, rezando para receber uma visão que revele o seu caminho e as suas responsabilidades. É importante dizer o que isto não é: não se trata de adivinhação. A visão procurada oferece orientação, não previsões, ajudando a compreender o lugar e o propósito de cada pessoa, algo que pode levar uma vida inteira a concretizar.

O relato publicado mais conhecido de uma experiência deste tipo pertence a Black Elk, um homem sagrado Oglala Lakota. Aos nove anos, durante uma doença grave que o deixou inconsciente durante vários dias, viveu uma vasta visão sobre as forças do mundo. Os homens sagrados da sua comunidade reconheceram-na como extraordinária, e ele compreendeu-a, ao longo de toda a sua vida, como a origem da sua vocação. Décadas mais tarde contou essa experiência ao poeta John Neihardt, dando origem ao livro Black Elk Speaks, que se tornou um dos textos espirituais mais lidos do século XX. Independentemente das crenças de cada leitor, a tradição é clara e digna: uma grande visão não é um bilhete premiado sobre o amanhã, mas uma responsabilidade para toda uma vida.

Mais a leste, os Haudenosaunee (Iroqueses) desenvolveram uma das mais sofisticadas conceções da psicologia dos sonhos. Os sonhos revelavam o ondinnonk, o desejo oculto da alma, e ignorar um sonho significava negar a alma, com doença e infortúnio como consequência. Por isso, os sonhos eram partilhados, discutidos e postos em prática, e um ritual especial de adivinhação de sonhos fazia parte da cerimónia do Meio do Inverno. Missionários jesuítas do século XVII registaram tudo isto com espanto nas suas cartas, e, em 1958, o antropólogo Anthony Wallace defendeu num artigo célebre que os Haudenosaunee tinham, na prática, formulado uma teoria dos desejos ocultos da mente sonhadora séculos antes de Freud. Aqui, a questão de prever o futuro quase falha o essencial: os sonhos eram diagnóstico e compromisso, a alma a dizer à comunidade do que precisava a seguir.

Austrália: quando o "Dreaming" não significa sonhos

A Austrália obriga à correção mais importante desta viagem. O famoso "Dreamtime" dos povos aborígenes não tem, na verdade, relação com o sono. A palavra resulta de uma tradução inglesa incorreta do século XIX de conceitos como Tjukurpa, que designa a ordem ancestral eterna: as leis, histórias, canções e seres que moldaram a terra e continuam a sustentá-la, uma realidade onde passado, presente e futuro coexistem. Muitas pessoas aborígenes consideram que "Dreamtime" é enganador precisamente porque faz uma lei viva parecer algo imaginário. Os sonhos durante o sono têm importância em muitas tradições aborígenes, incluindo como espaço de contacto com a terra e com aqueles que já partiram, mas o Dreaming em si não é um sonho, e compreender essa diferença é um sinal básico de respeito. É talvez o melhor lembrete de toda esta viagem de que a palavra inglesa "dream" acabou por carregar muito mais significados do que consegue realmente conter.

Ásia Oriental: o Duque de Zhou e o primeiro sonho do ano

Na China, a interpretação dos sonhos está associada ao nome de um estadista venerado há três mil anos: o Duque de Zhou. O dicionário de sonhos que leva o seu nome, o Zhougong Jiemeng, foi compilado muito depois da sua vida, mas essa atribuição mostra o prestígio de que o tema gozava, e a obra continua a ser consultada ainda hoje, agora sobretudo através de sites e aplicações. O seu nome entrou até na linguagem do dia a dia: os falantes de chinês ainda brincam com a expressão "ir visitar o Duque de Zhou" quando alguém adormece. Poucas culturas mantiveram um livro de interpretação de sonhos em uso popular contínuo durante tanto tempo.

No Japão, o mais encantador dos sonhos proféticos do calendário é o hatsuyume, o primeiro sonho do novo ano, interpretado como um presságio para os doze meses seguintes. Um antigo provérbio enumera as visões mais auspiciosas: primeiro o Monte Fuji, depois um falcão e, em terceiro lugar, uma beringela. A explicação clássica liga os três à província de Suruga, terra do xogum Tokugawa Ieyasu, famosa pela sua grande montanha, pelos seus falcões e pelas suas beringelas precoces. Também há um jogo de palavras: a palavra japonesa para falcão soa de forma semelhante a "alto", e a palavra para beringela soa de forma semelhante a "alcançar" ou "conseguir". Em séculos passados, muitas pessoas colocavam até uma imagem do navio do tesouro dos Sete Deuses da Fortuna debaixo da almofada na noite de Ano Novo para atrair um sonho auspicioso. Uma nação inteira, uma vez por ano, tentava discretamente dar uma ajuda à sua própria previsão.

O fio das tradições abraâmicas

As escrituras das religiões abraâmicas levam esta mesma convicção para o campo da teologia. Na Bíblia Hebraica e na tradição cristã, José interpreta o sonho do faraó com as vacas gordas e magras a tempo de salvar o Egito da fome, Daniel interpreta os sonhos dos reis na Babilónia e, nos Evangelhos, um sonho avisa José para levar a família para um lugar seguro. Exploramos tudo isto no nosso guia sobre os sonhos na Bíblia. No Islão, o sonho verdadeiro recebe o enquadramento mais preciso de todos: a ruya sadiqa é honrada como um vestígio da luz profética, enquanto a maioria dos sonhos é considerada comum, protegendo os crentes de receios infundados. Esse ensinamento tem o seu próprio guia, os sonhos verdadeiros no Islão. Em ambas as tradições, repete-se o mesmo padrão que encontramos ao longo desta viagem: o sonho é respeitado, mas há também um discernimento cuidadoso sobre quais os sonhos que realmente têm significado.

Dos degraus do templo aos arquivos

Este impulso nunca desapareceu, apenas mudou de forma. Na década de 1960, depois de o sonho de uma estudante galesa ter antecedido o desastre de Aberfan, um psiquiatra britânico criou um verdadeiro Premonitions Bureau, onde qualquer pessoa podia registar os seus sonhos antes de determinados acontecimentos. Pouco depois, Nova Iorque teve também o seu próprio registo: o antigo pórtico do templo renascido sob a forma de um arquivo. A história completa, incluindo o que esta experiência revelou e o que a ciência diz sobre sonhos que parecem antecipar o futuro, está no nosso guia complementar, os sonhos podem prever o futuro. Repare, porém, no que une todas as etapas desta viagem, desde a Estela do Sonho ao papiro raméssida, passando pelas inscrições do templo de Epidauro até aos cartões de arquivo datados do Bureau: a convicção de que um sonho merece ser registado. O faraó tinha uma estela. Dunne tinha um caderno. Pelo menos quanto ao primeiro passo, a tradição é unânime.

Ao longo de quatro mil anos, quem sonha concordou em muito pouco: a Esfinge promete tronos, os Haudenosaunee escutam os desejos mais profundos da alma, Aristóteles fala de coincidências e, no Japão, há quem aposte a sorte do ano numa beringela. Mas há um ponto em que todos estão de acordo: se há um sonho que quer compreender, deve escrevê-lo, com a data, antes que o dia o faça esmorecer. Este hábito é mais antigo do que a maioria dos alfabetos e é a parte da tradição que pode pôr em prática já esta noite: o Ruya oferece-lhe um diário de sonhos privado, com registo de datas e, quando um sonho parece ser mais do que apenas um sonho, métodos de interpretação inspirados na psicologia e nas tradições espirituais e religiosas de todo o mundo.