Els somnis premonitoris en diferents cultures: una història universal

A tots els continents habitats i en totes les èpoques de què tenim constància, les persones s'han adormit amb l'esperança que la nit els revelés alguna cosa sobre l'endemà. Un príncep es va adormir a l'ombra de l'Esfinx i es va despertar amb la promesa del tron. Pelegrins grecs dormien als temples esperant un somni guaridor. La dona d'un cònsol romà va suplicar al seu marit que no sortís de casa el dia que el van assassinar. Entre els lakota, els qui cercaven una visió dejunaven sols dalt d'un turó, «plorant per una visió», i al Japó el primer somni de l'any encara avui s'interpreta com un presagi dels dotze mesos següents.

Aquest és un recorregut per la manera com la humanitat ha interpretat els somnis sobre el futur: l'Egipte i el llibre de somnis més antic que es conserva, Mesopotàmia i Grècia, el somni d'advertència més famós de Roma, les riques i sovint malenteses tradicions oníriques d'Amèrica del Nord i Austràlia, els diccionaris de somnis i els primers somnis afortunats de l'Àsia oriental, les escriptures abrahàmiques i els curiosos experiments moderns que van intentar convertir les premonicions en un sistema d'alerta primerenca. Hi ha dues coses que es mantenen constants al llarg de quatre mil anys: les persones deixen constància dels seus somnis i també discuteixen fins a quin punt els encerts són reals.

Egipte: el príncep, l'Esfinx i el llibre de somnis més antic

Cap al 1400 aC, un jove príncep egipci anomenat Thutmose va anar a caçar prop de Gizeh i es va adormir a l'ombra de la Gran Esfinx, que aleshores estava enterrada fins al coll sota la sorra del desert. En el somni, l'Esfinx li va parlar: aparta la sorra que m'ofega i et faré rei. Thutmose va restaurar el monument i, efectivament, va acabar convertint-se en faraó amb el nom de Thutmose IV, tot i que sembla que no era el primer en la línia successòria. Coneixem aquesta història perquè la va fer gravar a la pedra: l'Estela del Somni encara avui s'alça entre les potes de l'Esfinx. Els historiadors hi veuen una brillant maniobra política, un somni utilitzat per legitimar una successió poc probable, però aquesta interpretació també apunta a una idea més profunda: a Egipte un somni podia tenir tanta autoritat perquè tothom acceptava que els déus parlaven a través dels somnis.

Egipte també ens ha llegat el manual de somnis més antic que s'ha conservat: un papir d'entorn del 1220 aC, conegut avui com el Llibre de Somnis ramèssida dels papirs Chester Beatty, actualment al British Museum. El seu format resulta immediatament familiar a qualsevol que hagi obert un diccionari de somnis: línia rere línia de «si un home es veu en un somni» fent això o allò, amb cada cas classificat com a favorable o desfavorable, i els mals auguris de vegades acompanyats d'un petit ritual per anul·lar-los. Tres mil anys abans de les aplicacions modernes sobre somnis, ja existia una autèntica literatura de consulta sobre el món oníric.

Mesopotàmia i Grècia: missatges i medicina

Els somnis més antics de la literatura universal provenen de Mesopotàmia. A l'Epopeia de Gilgamesh, l'heroi somia que cau un meteor del cel i també una gran destral, i la seva mare, la deessa Ninsun, interpreta tots dos somnis: està a punt d'arribar un amic poderós, l'home salvatge Enkidu, que li canviarà la vida. Els reis mesopotàmics deixaven constància dels somnis en què els déus els enviaven missatges abans de batalles i grans construccions, els escribes compilaven llistes de presagis onírics i els intèrprets professionals ocupaven un lloc oficial. El mateix patró que veiem a Egipte es repeteix aquí: els somnis eren prou importants per escriure'ls, catalogar-los i consultar-los com si fossin informació d'estat.

Els grecs van portar més lluny una pràctica molt més amable: el somni guaridor. Als santuaris d'Asclepius, déu de la medicina, especialment al d'Epidaurus, els malalts arribaven de tot el Mediterrani per dormir dins del recinte sagrat del temple, una pràctica coneguda com a incubació. Esperaven tenir un somni en què el déu els visités, toqués la part afectada o prescrivís un remei, i les parets dels temples es van omplir d'inscripcions de pacients agraïts que descrivien precisament aquesta mena de somnis. Sigui quina sigui la interpretació que es faci de les curacions, aquests santuaris van funcionar durant segles, fet que converteix la incubació en una de les pràctiques oníriques amb més continuïtat de la història.

Grècia també va donar lloc tant al primer gran manual occidental sobre els somnis com al primer gran escèptic. Al segle II dC, Artemidorus de Daldis va recórrer festivals entrevistant persones sobre els seus somnis per escriure els cinc volums de l'Oneirocritica, i hi va establir una distinció que encara avui fan servir molts intèrprets: alguns somnis són teoremàtics i es compleixen exactament tal com s'han vist, mentre que la majoria són al·legòrics i s'expressen mitjançant símbols que cal interpretar segons la vida del somiador. Cinc segles abans, Aristòtil ja havia escrit un breu tractat sobre els somnis profètics i arribava a una conclusió sorprenentment moderna: la majoria són coincidències, alguns reflecteixen els primers senyals d'una malaltia i d'altres acaben fent-se realitat perquè el somiador actua de manera diferent després d'haver somiat. El món antic no era ingenu: el debat modern ja hi era present.

Roma: Calpurnia i els idus de març

El somni més famós de Roma és el de Calpurnia, esposa de Juli Cèsar. La nit del 14 de març de l'any 44 aC, expliquen els historiadors antics, va somiar la mort del seu marit; segons una de les versions, sostenia el seu cos ensangonat entre els braços. L'endemà al matí li va suplicar que no assistís al Senat. Cèsar va dubtar i, segons Plutarc, va estar a punt de quedar-se a casa, fins que un dels conspiradors, Decimus Brutus, es va burlar d'ell per fer cas dels somnis d'una dona i el va convèncer perquè sortís. Aquell mateix dia el van assassinar als idus de març. Setze segles més tard, Shakespeare va donar una forma definitiva a aquest advertiment:

Quan moren els captaires, no es veuen cometes; els mateixos cels s'encenen anunciant la mort dels prínceps.

Calpurnia, in William Shakespeare's Julius Caesar

Les nostres fonts van escriure molt després dels fets, i la història tendeix a embellir els seus millors relats, així que ningú no pot saber què va somiar realment Calpurnia aquella nit. Però el fet que la història hagi perdurat ja és una prova en si mateix: a Roma semblava del tot versemblant que una mort d'aquella magnitud s'anunciés en el son d'una esposa, perquè els romans vivien en una cultura d'auguris en què els somnis eren un canal reconegut d'advertiment.

Amèrica del Nord: recerques de visió i els desitjos de l'ànima

No existeix una única manera indígena nord-americana d'entendre els somnis. A l'Amèrica del Nord hi ha centenars de nacions diferents, amb llengües, cerimònies i tradicions vives pròpies, de manera que qualsevol resum només en pot oferir una petita mostra amb el respecte que mereixen. Entre els lakota, la recerca d'una visió és un ritu sagrat anomenat hanbleceya, sovint traduït com «plorar per una visió»: preparat i guiat per un home sagrat, qui la busca dejuna tot sol en un turó, de vegades durant dies, pregant per una visió que li reveli el seu camí i les seves responsabilitats. És important aclarir què no és: no és endevinació. La visió que es busca ofereix orientació, no prediccions; és una comprensió del propi lloc i propòsit que la persona pot passar-se tota la vida desenvolupant.

El relat publicat més conegut d'una experiència d'aquest tipus és el de Black Elk, un home sagrat oglala lakota. Amb nou anys, durant una malaltia greu en què va romandre dies sense reaccionar, va experimentar una immensa visió sobre les forces del món. Els homes sagrats de la seva comunitat la van reconèixer com una experiència extraordinària, i ell la va entendre, durant tota la seva llarga vida, com l'origen de la seva vocació. Dècades més tard la va explicar al poeta John Neihardt, i el llibre que en va resultar, Black Elk Speaks, es va convertir en un dels textos espirituals més llegits del segle XX. Sigui quina sigui la fe de qui el llegeixi, la tradició és clara i digna: una gran visió no és un bitllet de loteria sobre el demà, sinó una responsabilitat que abasta tota una vida.

Més a l'est, els Haudenosaunee (iroquesos) van desenvolupar una de les concepcions dels somnis més sofisticades que es coneixen. Els somnis revelaven l'ondinnonk, el desig ocult de l'ànima, i ignorar un somni significava negar aquest desig, amb la malaltia i la desgràcia com a conseqüència. Per això els somnis es compartien, es comentaven i s'hi actuava en conseqüència, i un ritual especial d'endevinar somnis formava part de la cerimònia de mig hivern. Els missioners jesuïtes del segle XVII ho van descriure amb sorpresa en els informes que enviaven a Europa, i el 1958 l'antropòleg Anthony Wallace va defensar en un article molt influent que els Haudenosaunee havien formulat, en essència, una teoria sobre els desitjos ocults de la ment que somia segles abans de Freud. Aquí la pregunta sobre si els somnis prediuen el futur gairebé perd sentit: els somnis eren diagnòstic i obligació, la manera com l'ànima feia saber a la comunitat què necessitava a continuació.

Austràlia: quan el «Temps del Somni» no parla de somnis

Austràlia obliga a fer la correcció més important de tot aquest recorregut. El conegut «Dreamtime» dels pobles aborígens no té a veure amb dormir. El terme és una traducció errònia a l'anglès del segle XIX de conceptes com Tjukurpa, que designa l'ordre ancestral etern: les lleis, les històries, els cants i els éssers que van donar forma a la terra i que encara la sostenen, una realitat en què passat, present i futur conviuen alhora. Moltes persones aborígens consideren que «Dreamtime» és enganyós precisament perquè fa que una llei viva sembli una cosa imaginària. Els somnis durant el son sí que tenen importància en moltes tradicions aborígens, també com a espai de connexió amb el país i amb els qui han mort, però el Dreaming en si no és un somni, i conèixer aquesta diferència és una mostra bàsica de respecte. És el millor recordatori d'aquest viatge que la paraula anglesa «dream» ha acabat carregant molts més significats dels que pot contenir.

Àsia oriental: el duc de Zhou i el primer somni de l'any

A la Xina, la interpretació dels somnis porta el nom d'un estadista venerat des de fa tres mil anys: el duc de Zhou. El diccionari de somnis que porta el seu nom, el Zhougong Jiemeng, es va compilar molt després de la seva vida, però aquesta atribució mostra el prestigi de què gaudia la matèria, i el llibre encara es consulta avui, sobretot a través de llocs web i aplicacions. El seu nom fins i tot ha passat al llenguatge quotidià: els parlants de xinès encara fan broma dient que algú «va a veure el duc de Zhou» quan s'adorm. Poques cultures han mantingut un llibre de somnis en ús popular de manera continuada durant tant de temps.

Al Japó es conserva un dels somnis profètics més encantadors del calendari: el hatsuyume, el primer somni de l'any nou, interpretat com un auguri dels dotze mesos següents. Un proverbi antic estableix quines són les visions més afortunades: primer el mont Fuji, segon un falcó i tercer una albergínia. L'explicació clàssica relaciona aquests tres elements amb la província de Suruga, llar del shogun Tokugawa Ieyasu, famosa per la seva gran muntanya, els seus falcons i les seves albergínies primerenques, tot i que també hi ajuda un joc de paraules: la paraula japonesa taka, «falcó», sona de manera semblant a «alt», i nasu, «albergínia», recorda el verb «aconseguir». En segles passats, la gent fins i tot posava sota el coixí la imatge del vaixell del tresor dels Set Déus de la Fortuna la nit de Cap d'Any per afavorir un somni propici: un país sencer intentant, un cop l'any i amb delicadesa, influir en el seu propi pronòstic.

El fil abrahàmic

Les escriptures de les religions abrahàmiques traslladen aquesta mateixa convicció al terreny de la teologia. A la Bíblia hebrea i en la tradició cristiana, Josep interpreta el somni del faraó sobre les vaques grasses i les vaques magres a temps de salvar Egipte de la fam; Daniel interpreta els somnis dels reis de Babilònia; i als Evangelis, un somni adverteix Josep que porti la seva família a un lloc segur. Ho expliquem amb detall a la nostra guia sobre els somnis a la Bíblia. A l'islam, el somni veritable té el marc més precís de tots: la ruya sadiqa és honorada com una resta de la llum profètica, mentre que la majoria dels somnis es consideren ordinaris i els creients són protegits de la por. Aquesta doctrina té la seva pròpia guia, els somnis veritables a l'islam. Tant en un cas com en l'altre, es repeteix el mateix patró que hem vist al llarg d'aquest recorregut: el somni és respectat, però també hi ha criteris clars sobre quins somnis tenen valor.

De les escales dels temples als arxivadors

Aquest impuls mai no va desaparèixer; simplement va canviar de lloc. Als anys seixanta, després que el somni d'una escolar gal·lesa precedís la tragèdia d'Aberfan, un psiquiatre britànic va crear un autèntic Premonitions Bureau on qualsevol persona podia registrar els seus somnis abans que passessin els fets. Poc després, Nova York també va posar en marxa el seu propi registre: el pòrtic de l'antic temple renaixia en forma d'arxivador. La història completa, amb els resultats de l'experiment i el que diu la ciència sobre els somnis que semblen anticipar el futur, la trobaràs a la nostra guia complementària, els somnis poden predir el futur?. Però fixa't en el que comparteixen totes les etapes d'aquest viatge, des de l'Estela del Somni fins al papir ramèssida, passant per les inscripcions del temple d'Epidaure o les fitxes datades d'una oficina de premonicions: la convicció que un somni mereix ser anotat. El faraó tenia una estela. Dunne tenia una llibreta. Com a mínim en això, la tradició és unànime: el primer pas és deixar-ne constància.

Quatre mil anys de persones que han intentat entendre els somnis coincideixen en ben poques coses: l'Esfinx promet trons, els Haudenosaunee hi escolten els desitjos ocults de l'ànima, Aristòtil hi veu coincidències i al Japó hi ha qui posa les esperances de tot l'any en una albergínia. Però en un aspecte hi estan completament d'acord: si vols entendre un somni, l'has d'escriure, amb la data, abans que el dia te'l faci oblidar. Aquest costum és més antic que la majoria dels alfabets, i és l'única part d'aquesta tradició que pots posar en pràctica aquesta mateixa nit: Ruya t'ofereix un diari privat de somnis amb data i, quan un somni sembla alguna cosa més que un simple somni, mètodes d'interpretació inspirats en la psicologia i en les tradicions espirituals i religioses d'arreu del món.